– Уильям, мальчик мой, на мой взгляд, это бесплодный путь.
Уилл заставил себя попробовать еду; мясо показалось жирным и имело привкус крови. Он запил его водой.
– Я делал все, как ты хотел, – сказал он. – Я старался и хорошо учился.
– А почему бы и нет? – ответил отец с раздражением. – У тебя была возможность, редкая возможность получить прекрасное образование. Самое малое, что ты мог сделать, – это хорошо учиться.
– Да, я знаю, – ответил Уилл, разглядывая узор на скатерти, чтобы собраться с мыслями. – И я благодарен за это. Но я очень старался. Я даже на пианино целый год играл, потому что мама этого хотела, хотя сам уроки музыки ненавидел.
– Ты извлекал кошмарные звуки из этого инструмента.
– Я нарочно так делал. Больше всего я люблю рисовать. Отец пожал плечами.
– Ты и так рисуешь каждый день. Вот и продолжай.
Только после настоящей работы.
– Этого мало. Мне надо учиться, так сказал мистер Гренфелл. Я хорошо копирую. Но живописец я ужасный. И когда я рисую людей, они неправильные. Им всем не хватает… чего-то.
– И ты думаешь, модная школа в Сан-Франциско все это исправит?
– Если я не попробую, то никогда этого не узнаю.
– Ага. И ты рассчитываешь, что я оплачу этот дурацкий эксперимент?
– Я буду платить сам!
– Сам?
Уилл почувствовал, что краснеет.
– Почему нет? Ты же работал в моем возрасте.
– Я никогда не делал бы того, что делал, имей я твои возможности.
– А как же строительство железной дороги? Ты сам сказал, что это было огромное приключение, – Уилл перевел дыхание. – Я хочу свое собственное приключение.
Отец на мгновение отвел глаза.
– Ты же видел, что творилось в горах, Уильям. Грубые люди надрывались на тяжелой работе. Обморожения зимой и гнус летом. Плохая пища. Задержки жалованья. Ежедневный риск быть разорванным на куски сасквочем или взрывчаткой, – сказал отец и более мягко добавил: – Ты ведь мог погибнуть в тот день. Мама была в ярости. Мы с ней не хотим для тебя трудной жизни. Ты не приспособлен к ней.
Уилл ощутил острую обиду, хотя отец не впервые говорил такие вещи, считая сына слишком застенчивым, слишком чувствительным, слишком мягким.
– Я не знаю, к чему я приспособлен, – твердо ответил Уилл. – Но я намерен это выяснить.
После ужина они с отцом перешли в салон Лайонсгейт, который теперь был переоборудован под театр. Ряды бархатных стульев выстроились перед небольшой приподнятой платформой, огороженной с двух сторон японскими складными ширмами.