– Жил-был мальчик, который ни с кем не здоровался, даже с учительницей.
– Это всамделишная история? – спрашивает Лили.
– Я буду дальше рассказывать, и ты сама решишь. Вместо «здрасте!» он обычно говорил: «Брррууууум!». Так он рычал каждый день, когда проходил мимо учительницы к своим кубикам. «Доброе утро! – кричала ему вдогонку учительница. – Ты принес сегодня свой красный вертолетик?»
Дети улыбаются, они догадались.
– Это Джейсон?
– Сейчас расскажу. Мальчик не отвечал учительнице. Он перетаскивал большие кубики в уголок под окном.
– Это Джейсон, я знаю, я знаю! – сияет Алекс. – Это ненастоящая история!
– Да, да, – дружно говорят они. – Это не по-настоящему история. Это же про Джейсона!
Дети очень довольны моей историей – с их точки зрения, нет ничего такого особенного в том, чтобы говорить «бррруууум» вместо «здрасте».
– Уже конец? – спрашивает Лили.
– Еще немножко. Потом мальчик посадил свой вертолетик в аэропорту. И когда вертолет приземлился, кое-что произошло.
– Лопасти сломались! – вопят они в полном восторге. – И он их починил?
– Все, это конец истории.
Моя история окончена, я выяснила то, что хотела знать. С точки зрения детей, история Джейсона несет в себе смысл. Мне осталось только выяснить, почему.
– Расскажи историю еще раз, – просит Джозеф.
– Расскажу, когда Джейсон придет. Как думаете, ему понравится?
– Конечно, понравится, – заверяет меня Лили. – Она же про его вертолетик.
В тот день, когда Джозеф приносит змея и рассказывает про него историю, я подзываю Джейсона: – Подойди посмотри на змейку Джозефа. Она очень смешно двигается.
Но Джейсон бежит мимо нас к кубикам, он что-то непрерывно бормочет, воздвигая свой первый за день аэропорт. Он будет множество раз разбирать и снова собирать его. Ломать и чинить – вот что такое игра, по мнению Джейсона.
Джозеф заканчивает свою историю и зовет Саймона: – Давай как будто ты злой аллигатор, ты прокрался вниз по лестнице! – Похоже, в его истории, которую он только что мне продиктовал, начинается новая глава.
– Ага, а мы как зашипим на него! И побили его, – откликается Саймон.
– Ты разве не аллигатор? – спрашивает Джозеф.
– Я бельчонок, я превратился в змея. Привет, папа! Ты мой папа? Я буду малышом, ладно? Я змей-друг-малыш, я превратился в змея.
Проблема идентичности – очень важный вопрос для любого ребенка. Нет ничего важнее для двух змеек в змеином домике.