Отставной вояка искренне считал происходящие в стране перемены недолговечными, относя их к злым проискам мирового империализма. В каждой морщине лица этого вредного старикашки, отмеченного печатью ярого службиста, читались этапы большого пути страны, хозяином которой он мнил себя и поныне.
Строго соблюдая все формальности прохождения извилистых коридоров власти, наш герой смог в свое время приблизиться к самой главной кормушке той великой страны, которую сейчас уже, увы, не отыщешь на карте. Теперь же как персональный пенсионер пытался почивать – или почить? – на лаврах, невзирая на достигнутое на ниве борьбы за мировую безопасность. По утрам он неукоснительно просматривал все газеты, вечером не пропускал программу «Время». Он ревностно следил за политическими событиями, язвительно озвучивая любые указы, решения и постановления чиновников всех уровней и сопровождая их отборной площадной бранью. Не всегда и не все находило эквивалент в армейском словаре Ивана Ивановича. Видимо, оставляя самые сокровенные выражения для более важных поводов, он мог неожиданно перейти на литературный язык, но звук его голоса при этом все равно оставался матерным.
В это утро он необычно долго кряхтел и ворочался в постели. Не встал генерал и к обеду: помешали зеленые кенгуру – они нагло прыгали по комнате, от крика трансформируясь в радужные мыльные пузыри. Иван Иванович мужественно отгонял их, отсылая к чьим-то матери, бабушке и дедушке, а также по другим известным ему адресам; но звери множились со страшной скоростью, уклоняясь от выполнения приказов. Постепенно пришельцы заполнили все пространство комнаты, беря в кольцо последний оплот сталинизма – кровать и подбираясь прямиком к жилистой генеральской шее. Одна довольно милая кенгурушная мадам умудрилась примоститься рядышком, напугав старика недвусмысленным предложением, подкрепленным щекотанием игривого коготка.
Тут уж генералу стало совсем невмоготу. Из последних сил он дотянулся до тумбочки и налил себе рюмку водки из старых запасов, после чего неохотно согласился принять врача.
К приезду скорой помощи наглые сумчатые куда-то испарились, да и мыльные пузыри тоже, – и генерал обрел наконец необходимую ясность мысли. Тренированная интуиция подсказала понимание ситуации. Потому придирки врача касательно спиртного, острого, сладкого и прочих маленьких стариковских удовольствий, включая курение, стол и стул, а также поиски давления и пульса с озвучиванием латынью результатов осмотра, – то есть приличествующую случаю бесполезную болтовню, – Иван Иванович спокойно пропустил мимо ушей. Зорким взглядом пытался больной уловить не в звуках речи, но в глазах и мимике доктора, в шевелении его пухлых губ, в хитросплетении профессиональных жестов главное: правду.