Но все это, летом, на улице. Смотри, сколько хочешь – никогда не надоест смотреть. А вот зимой не полюбуешься. Петька хорошо помнит, как зимою, особенно тогдашними суровыми зимами, такими снежными и морозными – как завоет, завьюжит, как понесёт! Неделями метёт и метёт, снегу навалит, занесёт так, на улицу носу не высунешь без валенок, в худой одежонке. Морозы тогда стояли трескучие. Мать на работе в депо весь день, от темна до темна. Хата не топлена. Хотя трубу на вьюшку всегда закрывали вовремя, а все равно холодно. Петька весь день в хате, отрезанный от поездов и от всего мира. Две сестрёнки его младшие притихнут в углу, заиграются в свои куклы. А он сидит у окна, намёрзшего льдом со снегом. Мороз разрисует стекла так, что сквозь них ничего не видно – даже щёлочки маленькой не оставит – хоть одним глазком взглянуть, что там на белом свете делается? И Петька сидит, слушает музыку проходящих поездов. Ему очень нравилось слушать, как где-то сначала возникает далёкий гул, слабый еще, и нарастает, приближается все громче, громче. И вот уже мимо окон их, проносится, грохочет. Земля гудит, и дрожит все в хате: пол, и стены, и стол, и все, что на столе. И со следующим поездом повторяется все снова. Еще в детстве Петька научился безошибочно узнавать «по голосу», что за поезд приближается и промчится мимо – пассажирский, споро стуча колёсами, или тяжёлый трудяга-состав – длинный, верхом нагруженный до последней нормы, будет тянуться и тянуться, громыхая тяжело, натужно.
Однажды Петька не выдержал. Целый день сиди и слушай, а в окно ничего не видно. Соскоблил со стекла намёрзший лёд и прилип к окну. Но увидел только проходившего мимо человека в белых бурках – это был начальник станции.
«Когда вырасту, тоже буду работать на железной дороге и куплю себе и мамке такие же бурки», – подумал Петька.
После окончания школы поехал поступать в железнодорожный техникум. Адрес ему дала тетя Нюра, соседка, работавшая проводником вагона на пассажирском поезде. – «Городок небольшой, под Воронежем, дадут общежитие, а станешь хорошо учиться, будешь получать стипендию» – напутствовала тётя Нюра.
Провожали Петьку на станции мама и сестры. Девчонки завидовали, что брат едет на настоящем поезде в другой город. Поезд приближался с оглушительным грохотом. У Петьки был шестой вагон, а перед ними остановился десятый. Они бегом помчались к шестому, ведь поезд стоит всего две минуты. Петька легко прыгнул в вагон, и поезд тронулся.