Мама махала рукой сыну, стоявшему в дверях за проводницей. Когда сестры побежали за вагоном, Петька прикусил губу – чуть не расплакался и тут же устыдился – еще чего! Ему уже шестнадцать. Фактически мать одна растила троих. Ее помощником был Петька. Теперь он уезжает…
Петька с грустью сел на своё место и неотрывно глядел на мелькавшие за окном деревья: теперь он долго не увидит родных мест и мать с сёстрами. Что ждёт его впереди?…
В техникум Петька поступил легко. Повезло с билетом по математике, и диктант показался лёгким. В техникуме нравилось все: преподаватели в железнодорожной форме со звёздочками и ребята в общежитии. Правда, в комнате прохладно, но зато был душ с горячей водой – в любое время. Харчились все вместе. Ребята – из ближних сел и привозили картошку, яйца, сало, огурцы солёные, а Иван – даже мочёные яблоки. Петька тоже ходил к поезду, когда проезжала тётя Нюра. Она передавала ему банки с вареньем от матери, а иногда и картошку. Денег не передавала, их у матери не было – двух младших сестрёнок надо было обувать, одевать.
В техникуме часто устраивали концерты, танцы, но Петька не ходил на них, надо было хорошо учиться, чтобы получать стипендию.
Окончив первый курс «на отлично», собрался домой. На полученную «стипуху» купил билет и ситцевый халатик мамке. На оставшиеся деньги – два плавленых сырка в дорогу. Денег на постель не осталось, а ехать более двух суток. В вагоне уступил нижнее место семейной паре, а когда они выходили, то предложили Петьке свою, использованную постель, договорившись с проводником. На станции Ртищево зашла толстая женщина и сразу принялась есть. У неё была большая головка сыра, сало и сдобная булочка. Петька отвернулся, проглотив слюну…
Прошло четыре года. Как у окончившего техникум с красным дипломом у Петьки был выбор при распределении: остаться на Юго-Восточной или уехать на другую дорогу. Петька остался на ЮВжд.
Всего три месяца поработал составителем поездов, и его призвали в армию.
После службы вернулся на прежнее место и стал дежурным по станции. О нем говорили – «родился движенцем». За год освоил две должности. Страшновато было начинать дежурным по горке. Когда начинался роспуск, вагоны катились по путям один за другим, как горох. Затем его перевели на должность маневрового диспетчера по формированию поездов. В смену подчинялось ему около двухсот человек.