Действующие лица
Левин Самсон Самсонович, драматург
Вера, персонаж
Герман, персонаж
Глеб, персонаж
Зося, горничная
Горлов, полковник
Аля, его жена
Сцена – гостиничный номер. Просторный, в серовато-желтых тонах гостиничный номер. Внушительный платяной шкаф. Высокие, под потолок, двери балкона. Тахта, укрытая белоснежным покрывалом. Пара кресел, стулья. Черный угловатый телефон времен Второй Мировой войны.
1. Телефон
Левин. В пальто, широкополой шляпе. Близорук. Круглые детские очки с большой диоптрией. Несколько взъерошенный вид. Некоторая растерянность. Стоит, руки в карманах, перед разверзшимся обугленным чемоданом. Осматривается.
Входит Зося. Тщетно пытается бороться с бессмысленной улыбкой.
ЛЕВИН Я…
ЗОСЯ А я узнала вас… Простите… Я видела вас по телевизору… Вы – писатель, верно? Простите.
Звонит телефон.
Левин неподвижен.
ЗОСЯ Это, наверное, вас.
Звонок.
ЛЕВИН Это невозможно.
Звонок.
Еще звонок. Зося берет трубку.
ЗОСЯ Алле. Да. (Прикрывает трубку ладонью.) Вы – Левин?
Левин смотрит на Зосю с очевидным недоумением.
ЗОСЯ Вы – Левин?.. Это – вас. (Протягивает трубку Левину.)
Левин берет с опаской берет трубку, держит на некотором расстоянии от уха.
ЛЕВИН (Осипшим голосом.) Да. (Прокашливается, обычным голосом.) Да. (Кладет трубку.)
Пауза.
ЗОСЯ Ну, что, угадала я?
Пауза.
ЛЕВИН Как он узнал мой номер телефона?
ЗОСЯ Простите, он уже звонил. Сразу же, как только вы прибыли… Когда вы еще только поднимались по лестнице… Я дала ему номер вашего будущего телефона. Зря?.. Простите, я не должна была давать ему номер вашего будущего телефона?.. Он сказал, что ваш хороший знакомый… Приветливый…
ЛЕВИН Не имеет значения… Он не позвонит больше… Пока я не выполню заказ… А, исходя из того, что заказ я не выполню, он не позвонит больше никогда.
ЗОСЯ А почему бы вам не выполнить заказ? (Сталкивается со взглядом Левина.) Простите.
Пауза.
ЛЕВИН Ты замужем?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН Это хорошо.