ЗОСЯ Правда?.. Простите.
ЛЕВИН Я…
ЗОСЯ Никогда бы не подумала, что такое возможно. Простите… Никогда бы не подумала, что вам захочется остановиться у нас. Так далеко от центра… Но у нас, действительно, уютно… спокойно и уютно… вы сумеете оценить… вам понравится, и даже очень, я не сомневаюсь… до вас уже жили писатели… двое… правда не такие знаменитые… можно сказать неизвестные… вообще – приличные люди… я люблю писателей… и вообще… я люблю… простите… Я несколько взволнована, я всегда волнуюсь, когда встречаю кого-нибудь из знаменитостей, особенно кого-нибудь из писателей… Как я могла забыть ваше имя?.. Это от волнения… Знаменитостей не так уж и часто приходится встречать… особенно писателей… очень волнуюсь… очень… Когда видишь кого-нибудь из знаменитостей, первое что приходит в голову – «знакомый»… кто – не могу вспомнить… какой-то знакомый, кто – не знаю, знакомый и все… а уже потом доходит – да это же тот-то и тот-то, знаменитость, одним словом, и вот здесь уже начинается волнение, краснею от робости… я и теперь, наверное, покраснела… покраснела?.. конечно покраснела, я же чувствую, щеки горят.
Пауза.
ЛЕВИН Ты что-то спросила?
Пауза.
ЗОСЯ А надолго вы к нам?
ЛЕВИН Надолго, да… Левин… Самсон Самсонович Левин.
ЗОСЯ Я знаю… я… простите.
ЛЕВИН Пишу для театра… Никогда на заказ… Никогда прежде.
Пауза.
ЗОСЯ А я узнала вас…
ЛЕВИН Потому меня очень волнуют соседи.
ЗОСЯ Соседи?
ЛЕВИН Соседи, да. Кто они?
ЗОСЯ Ваши соседи?
ЛЕВИН Да, мои соседи. Кто они?
ЗОСЯ У вас нет соседей.
ЛЕВИН Вот как?
ЗОСЯ Вот, как раз теперь, волею случая, прежде такого не было никогда, соседей и вообще, других постояльцев в гостинице нет… Прежде такого не бывало. Так что вы будете пребывать в полном комфорте… Абсолютная тишина… И двор здесь исключительно тихий. Изредка детвора… очень редко… как правило…
ЛЕВИН Как тебя звать?
ЗОСЯ Зося.
ЛЕВИН Полька?
ЗОСЯ Из Белоруссии, из Гомеля.
Пауза.
ЛЕВИН Летаешь?
ЗОСЯ Что, простите?
ЛЕВИН Летать умеешь, спрашиваю?
ЗОСЯ Почему?.. как?.. почему вы спрашиваете?.. как-то странно вы спрашиваете?
ЛЕВИН Но у вас же летают?.. В Витебске.
ЗОСЯ Да?
ЛЕВИН Вот хотелось узнать, не летают ли и в Гомеле?
Пауза.
ЗОСЯ Простите, можно уточнить?.. Что вы спрашиваете у меня?
ЛЕВИН А?.. Да так, вспомнил картину одного художника. Не обращай внимания… Но рано или поздно они все же появятся?