Пауза.
ЛЕВИН (Берет в руки бокал с недопитым шампанским.) А это что, по-твоему?
ЗОСЯ Не знаю.
Пауза.
ЛЕВИН Это – шампанское.
ЗОСЯ Не исключено.
Пауза.
ЛЕВИН Но ведь это ты пять минут назад принесла шампанское, не так ли?.. Если не ты – кто принес это шампанское сюда?
ЗОСЯ Вам хочется правды?.. Хорошо. Я откроюсь вам. (Опустив глаза, в интонации крайнего смущения и раскаяния.) Да, это я принесла шампанское… Жарко. Мне хотелось доставить вам удовольствие. Сделать что-нибудь приятное. Как-то успокоить, подбодрить… Теперь вот – кофе.
Пауза.
ЛЕВИН Зачем?
Пауза.
ЗОСЯ (На глазах слезы.) Я вижу, как вы мучаетесь.
ЛЕВИН Мучаюсь?
ЗОСЯ Три месяца уже.
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ За три месяца вы не написали ни одной строчки.
ЛЕВИН Что?
Пауза.
ЗОСЯ И не пьете.
ЛЕВИН Что?
ЗОСЯ Обычно писатели начинают пить водку. А вы не пьете.
ЛЕВИН Откуда ты знаешь, что делают писатели?
ЗОСЯ Здесь уже проживали писатели.
ЛЕВИН Именно в этом номере?
ЗОСЯ Нет.
ЛЕВИН (Оживляется.) В соседнем?
ЗОСЯ Нет. В этой гостинице.
Пауза.
ЛЕВИН Вот как? И что же они писали?
ЗОСЯ Ничего.
ЛЕВИН Как это «ничего»?
ЗОСЯ Они пили водку… Оба.
ЛЕВИН Их было двое?
ЗОСЯ Да.
ЛЕВИН Они работали вместе?
ЗОСЯ Нет, они жили здесь в разное время… Но им было весело. Каждому из них… Но мне не было плохо с ними. Они были вежливы и щедры… Один из них, с такими усищами, приставал ко мне… Но без грубости. Вежливо.
ЛЕВИН Приставал?
ЗОСЯ Не часто. Только когда я брила его.
ЛЕВИН Ты брила его?
ЗОСЯ Да, каждое утро. Он хотел выглядеть свежим.
Пауза.
ЛЕВИН И что же?
ЗОСЯ Вот и все.
Пауза.
ЛЕВИН И что? Ты отвечала на его… на его ухаживания?
ЗОСЯ Они были вежливы и щедры… А вы – другой. Совсем… Вы страдаете, мучаетесь… Вы – такой… Не знаю как объяснить. Вы похожи на ребенка.
ЛЕВИН На ребенка?
ЗОСЯ Да, на мальчика лет восьми… Мальчики вашего возраста не могут испытывать таких страданий. Это противоестественно… Может быть, я ошибаюсь, но это мое мнение.
Пауза.
ЛЕВИН (Глебу.) Я страдаю?
ГЛЕБ Откуда мне знать?
ЛЕВИН Что же ты не видишь?!
ГЛЕБ Не знаю… Могу только догадываться.
Пауза.
ЛЕВИН (Зосе.) Не нужно пока. Спасибо.
ГЛЕБ Она снова заплачет.
ЛЕВИН (Зосе, подчеркнуто вежливо.) Спасибо. Пока не нужно.
Пауза.
ЗОСЯ Я…
ЛЕВИН Я приглашу тебя, когда понадобится.
Зося направляется к двери, останавливается на полпути.
ЛЕВИН (Зосе.) Что, Зосенька?
ЗОСЯ Вопрос… Очень важно, не сердитесь.