Левин поворачивается к Глебу. Глеб, поймав взгляд Левина, пытается спрятать мячик обратно в карман.
ЛЕВИН Нет-нет, оставь. Закрепим мячик.
Левин вновь принимается перекатывать мячик.
ЛЕВИН А не кажется тебе, что ты дерзишь мне?
ГЛЕБ Простите.
Пауза.
ЛЕВИН Ты думаешь дерзость – хорошая идея?
ГЛЕБ Даже на руку вам… как мне кажется.
ЛЕВИН Тебе кажется?
ГЛЕБ Почему бы и нет?.. Далеко не худший вариант. Такая гремучая смесь – шахматист-зануда с дурным характером… Немного истеричности. Вполне театрально.
ЛЕВИН При чем здесь театр вообще?.. Театр – не театр, не имеет значения… Где ты видел театр?! Разве театр еще существует?!.. Разве должны мы, стало быть, думать о нем, заботиться о нем?!.. Заботиться о том чего нет больше?.. Гомель!.. Сорок второй год!.. Вот – реальность… которую не сломать, как бы кто ни старался!..
ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.
ЛЕВИН Перестанешь ты когда-нибудь извиняться?! Через слово – «простите, простите». Уже тошнит от твоих извинений… И не забудь это «как вам будет угодно». Уже тошнит… Все твердят «как вам будет угодно». Сговорились что ли?
Пауза.
ГЛЕБ Как вам будет угодно. Простите.
Левин подходит к Глебу, вырывает у него из рук мячик и, приоткрыв балконные двери, и выбрасывает мячик на улицу. Раздается свист, напоминающий звук падающего снаряда.
ЛЕВИН Теперь. Нам понадобятся дети. Согласен?.. Хорошо… Теперь ответь, ты начал вспоминать?
ГЛЕБ Не знаю.
ЛЕВИН Как «не знаю»? А контузия?.. Туман, плач?
ГЛЕБ Это – ваше. Ваши мысли, не мои.
Пауза.
ЛЕВИН Не сердись. Ты не имеешь права сердиться на меня.
ГЛЕБ Простите.
13. Еще кофе
Левин и Глеб
Левин у стены. Прислушивается.
Входит Зося. У нее в руках поднос с кофе.
ЗОСЯ Кофе, вы просили.
ЛЕВИН (Вздрогнув.) Вон!
Зося уходит.
14. Писатели
Левин и Глеб.
ЛЕВИН Мне показалось… (Вытирает пот со лба.) Уф, даже пот выступил. Черти принесли ее!
ГЛЕБ Ушла в слезах.
Левин возвращается в кресло.
ЛЕВИН В следующий раз ты пойдешь к стене.
ГЛЕБ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Будешь стоять и слушать. Как миленький!
ГЛЕБ Как вам будет угодно.
Пауза.
ЛЕВИН Где остальные? Где, где?!.. Ну, что ты молчишь?
ГЛЕБ А что я должен сказать?
ЛЕВИН Ты слышал?
ГЛЕБ Что?
ЛЕВИН Там, за стеной.
ГЛЕБ Что?
Входит Зося с кофе.
ЛЕВИН (Зосе.) Что, что, что?!
ЗОСЯ Кофе, вы просили.
ЛЕВИН Ты уже принесла шампанское.
ЗОСЯ Нет, я не приносила. Вы не просили шампанского. Вы просили кофе.