Вот два имени. Которое из двух? Когда пасмурно – Камилль. Когда солнечно – Камилла. Или наоборот.
Впрочем, солнечных дней последнее время не бывает. Как будто и не было никогда.
Впрочем, и то, и это не имеет значения, когда в тридцать пять лет ты уже обрел абсолютное одиночество. Абсолютное одиночество – это когда на протяжении многих-многих миль вокруг никого нет. И в самом тебе нет никого. Никого.
Никого, кроме Детки. Никого, кроме Детки, разумеется.
Картина первая
Детке на вид лет шестнадцать – семнадцать. У Детки вьющиеся золотистые волосы, что роднит его с вышеупомянутыми ангелочками, равно, как и с другими ангелочками, какими их привыкли изображать все, или почти все, кто изображает ангелочков, начиная с того первого, или, почему бы и нет? с той первой, кто, собственно, видел их. Если, разумеется, тот, кто их видел действительно их лицезрел, а не выдумал, что, по большому счету не имеет значения. Во всяком случае для самих ангелочков.
С ангелочками Детку роднит розовощекость, и уже занимающаяся склонность к полноте, которую пока еще может угадать только художник, а лучше скульптор. Нет, не художник, непременно скульптор. Тот единственный, кто объективно владеет пространством.
Сперва шепчет пространству на ухо, сперва целует его кончиками пальцев, поглаживает, а затем овладевает им.
Осязание.
Видели бы вы при этом их глаза. Глаза скульптора и глаза пространства.
Затем Детки превращаются в ангелов. Или амуров. Или наоборот. Впрочем, и это не имеет значения.
Сейчас Детка является фрагментом пространства. Именно и только так – фрагментом пространства. Детка неподвижен. Детка точно врос в дышащее чернильное пятно между двумя шкафами, набитыми глиняными попрошайками, и выглядывает оттуда. Нет, не выглядывает, смотрит, рассматривает восседающего в кресле колосса.
Колосс. Колосс в белых одеждах. Тучный, мраморный, покрытый испариной колосс. Колосс, чье имя – табу в этом доме. В этом, и любом другом доме. Повсюду, где еще теплится надежда на Спасение.
Так должно быть. Так должно быть по его, деткиному разумению. Так должно быть, ибо так хочет Камилла, а ее желание – закон для Детки.
Имя колосса – табу, ибо имя это – Роден. Огюст Роден.
Прости, Камилль.
Роден, в свою очередь, тоже рассматривает Детку. Как будто со злостью. Как всегда со злостью рассматривает он фрагменты пространства, оценивая то, чем будет обладать в обозримом будущем. Непременно будет обладать в обозримом будущем, не будь он колоссом Роденом, Роденом скульптором.