– Ваш муж не выглядел встревоженным?
Снова пауза.
– Да вроде бы нормально выглядел.
– Он часто отлучался по вечерам?
– Н-ну… Раза два в неделю точно отлучался. Бизнес…
«Конечно, конечно. Бизнес – святое».
– Вы звонили ему этой ночью, когда поняли, что он задерживается?
– Да, звонила.
«Точно, всего один раз – примерно в половине первого ночи».
– Сколько раз?
– Один.
– И?.. Он вам ответил?
Вдова поднапряглась.
– Нет.
– Его телефон был недоступен или отключен?
– Нет, он просто не отвечал.
– А почему вы не позвонили ему еще раз?
Сейчас вдова изобразила всем своим видом «нетвоесобачьедело». Но вслух сказала:
– А зачем? Случалось, что он задерживался на всю ночь.
– И как часто это случалось?
– Нечасто, но случалось.
– Понятно. Автомобиль у вашего мужа какой?
– Тойота Камри Престиж.
– И в гараже его сейчас нет?
– Нет, конечно.
Когда я была счастлива? Была ли счастлива вообще?
Счастье сейчас, когда мне уже почти тридцать девять, это совсем не то счастье, что было в мои десять лет. Разные категории.
Или я сейчас не так счастлива, как была счастлива в десять лет? Вполне возможно. Жизнь любого человека нужно расценивать как драму – и это не просто красивая фраза. Чем дольше живешь, тем больше это понимаешь.
Услужливая память не хранит все неприятности, все беды – как полоска песка в прибое не хранит следов. Все смывает время.
Моя бабушка жила на хуторе, в трех или даже четырех километрах от нашего села. И, случалось, я ходила к ней пешком, даже зимой – одна ходила. Но чаще бабушка приходила к нам и забирала меня к себе. Сейчас, наверное, такое и представить себе невозможно – десятилетняя девочка идет одна через лес. Впрочем, маньяки и всякие извращенцы были и в те времена. Но, наверное, не в наших краях. Мы все там были какие-то непуганые.
Сосны в лесу росли высокие, до небес. Дорога – почти сплошной песок. Но я не помню, чтобы даже при сильном ветре поднималась пыль. Наверное, сейчас пыль на той дороге поднимается. Сейчас там все наверняка не так. Я целую вечность там не была.
Когда бабушка вела меня назад, в село, мы всегда садились передохнуть на невысокой горочке. Точнее, это бабушка присаживалась передохнуть, а я с ней за компанию. Я иногда вспоминаю ту горочку. Хотя, скорее всего, я вспоминаю свои прежние воспоминания. Кажется, это не со мной и не в этой жизни было.