Мама поднялась с топчана и, стуча каблучками домашних туфель, решительной походкой направилась к спящей Машке. Я сочла себя лишней. Мне вовсе не хотелось присутствовать при насильственном пробуждении. Я слишком хорошо помню, что радостными такие пробуждения не бывают.
Папа сидел у гроба на табурете в позе роденовского мыслителя. Прямо на траве, рядом с ним, стояла всё ещё недопитая бутылка водки и две рюмки. Он знал, что я к нему присоединюсь. Он знает, что я не люблю недоговорённостей. Я подошла к нему, прижалась всем телом к его такой надёжной спине, обняла. Папа погладил меня по руке. Мне его ладонь показалась шершавой и очень горячей. Слёзы вновь навернулись на глаза. Я бы всё на свете отдала, чтобы эта родная ладонь как можно дольше оставалась горячей. И шершавой.
– Выпьем, доча?
Я кивнула, совсем не задумываясь о том, что папа не видит этого моего кивка. Но он тем не менее наполнил обе рюмки водкой. Одну передал мне. Он не требовал, как мама, чтобы я села на стул, чтобы всё делала правильно, по этикету. Ему было очень комфортно чувствовать своей спиной тяжесть моего тела.
– Я недели две назад расчищал чердак. У меня появилась идея сделать там отдельную комнату для твоего Федьки. Он уже пацан взрослый, негоже ему с малышнёй в одной детской ночевать.
Я выпила водку одним глотком. Ничего не почувствовала, только слёзы побежали быстрее. Я знала эту папину манеру: разговор о главном начинать издалека. Сейчас он начнёт долго рассказывать о своих замыслах в отношении комнаты для моего старшего сына, которому всего-то десять лет, и он вполне мог бы ещё ночевать в одной комнате с восьмилетним Санькой и Машей. А потом признается, что ему надо торопиться, чтобы всё успеть. Торопиться потому, что есть причина… Есть причина, по которой он боится не успеть. Есть причина, которая заставила его купить гроб…
– И знаешь, что я нашёл на этом чердаке среди давно заброшенных вещей?
Я отрицательно помотала головой.
– Я нашёл аппарат для выжигания по дереву.
– Аппарат для выжигания? – удивлённо переспросила я и слизала с губы солёные слёзы. Я готова была безмерно долго обсуждать аппарат для выжигания, лишь бы только папа не перешёл к тому, о чём мне страшно было даже думать. – Я и не знала, что у нас такой аппарат был. Ты хочешь подарить его моим мальчикам?