Шел человек своей дорогой. (Это важно, что своей.) И видит – дорожник. Не существо, не предмет, а одно лишь слово: «дорожник».
– Привет! – говорит дорожник.
– Привет, – удивляется человек. – Ты что такое?
– Как что? – удивляется дорожник. – Дорожник. Твой дорожник. Ты ведь своей дорогой идешь, не чужой? Значит, я тут тебя дожидаюсь.
– Ну, и что ты такое, скажи на милость?
– Я такое слово: «дорожник».
– А что это значит?
– Ну, например, что-то вроде бумажника. Только в дорожнике бумаги дороже, чем в бумажнике. Или ещё что-нибудь…
– Как же ты собственного смысла не знаешь?
– Так я ведь твой дорожник. Как же ты моего смысла не знаешь?.. Разбирайся, разбирайся. И, пожалуйста, – чтобы мне этот смысл впору пришёлся!..
Вот это да! Слово учит, как для него смысл подыскивать…
Полезу-ка в словарь Даля. В последний настоящий толковый словарь, который за сто лет не состарился.
Дорожник – это путевник, дорожный дневник.
Годится. Так мало времени на всё. А дорожное время… В автобусе, в метро, да и когда пешком до метро, да и в очереди (будь она неладна, если дорожника под рукой нету) … Про самолёт и поезд и говорить нечего. Всё время это – плещется вокруг и просится в дело.
Дорожник – это печенье на дорогу. Отлично. Только пекарь я или едок? Посмотрим.
Дорожник – это плотничий струг, наструг, рубанок… А у конопатчиков – род долота для расчистки пазов. Мастеровитое слово. Согласен.
19.3.90
(а скорее всего немного пораньше, что-то я там в дате был не уверен)
Скажу что-нибудь сыну, а он переспрашивает:
– Пап, а серьёзно?..
– А я всегда серьёзно, милый.
Не верит.
– Ты же шутишь!
Шучу, сынок. Ну и что? И шутить и смеяться можно серьёзно. Что серьёзней парадокса?
Если серьёзно, скажу. Дорожник – эта такая книга, которая пишется ДО тех пор, пока тебя не спросят: какого РОЖНА тебе нужно? До-рожник. До вопроса: зачем пишешь-то? Разве ты ещё что-нибудь можешь сказать, без чего хоть одному человеку не обойтись?..
Возле кабинета участкового детского врача молодая мамаша с ребёнком лет шести. Мамаша энергическая, с вытянутым к носу хищноватым лицом. Мальчик курчавый, пухленький. Капризничает. Лицо зарёванное. Всхлипывает, повторяет:
– Не надо!.. Не пойду!..
Истерика. Мамаша безразлично смотрит в пространство.