внимательно всматриваясь в узкую заснеженную дорогу, По привычке он обдумывал план предстоящей работы. В голове мелькали даты, имена, факты.
Эпиграфом к этой книге Артур собирался взять слова Уильяма Шекспира из «Гамлета» (1601), ставшие крылатыми:
«Гораций, много в мире есть того,
Что вашей философии не снилось».
(«There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy»),
Ту же мысль выражали слова английского писателя Генри Райдера Хаггарда из приключенческого романа «Она» (1887):
«На земле, на небе, в море чудеса, как на подборе».
(«In earth and sky and sea strange things there be»).
Была одна тема, которая давно интересовала Артура и которая, казалось, «лежала» совсем рядом, далеко ходить не надо. Речь шла о вальзерцах (иначе вальцерах), населявших горные Альпы и давших название Вальзерской долине.
По обе её стороны лежат высокогорные альпийские луга, покрытые яркими цветами. Тут и там каменистые россыпи, обрывистые ущелья, заросшие деревьями и кустарниками. Внизу бегут ручьи и речки.
Вальзерцы отличаются от австрийцев, хотя компактно живут рядом с ними. Они говорят на «горном» или «альпийском» варианте немецкого языка.
В Альпах австрийцы традиционно работают в гостиницах и пансионатах, на горнолыжных сооружениях, занимаются хозяйством (держат домашний скот, выращивают зерно, овощи). Потомки вальзерцев – прирождённые охотники, надёжные проводники в горах.
Местные жители рассказывают легенды о необыкновенных способностях этих людей. В дальней дороге они могли по несколько дней обходиться без еды. Были отменными стрелками. Вальзерец со ста шагов попадал из охотничьего карабина в медную монету.
Скорость их передвижения в горах была настолько высока, что казалось, будто они одновременно находятся в разных местах. Увидеть вальзерца наяву можно было только, если он сам не препятствовал этому. Те, кто пытался насильно удержать его, могли на время потерять зрение из-за внезапно возникшего яркого света, ослепляющего зевак.
Артур дал себе слово просмотреть опубликованные газетные материалы о вальзерцах, перечитать (в который раз) «Легенды из Австрии» («Sagen aus Österreich», 1980) австрийской писательницы Кэте Рехайс (Käthe Recheis) – труд, сопоставимый со сборником сказок, собранных в немецких землях и литературно обработанных братьями Якобом и Вильгельмом Гриммами. Нужно было также поискать информацию в интернете на сайтах австрийской истории, филологии, этнографии – вдруг какая-нибудь крошечная заметка станет толчком к работе над книгой.