Ребане умеет в небольшом по объёму рассказе представить и осмыслить глобальную проблему. Две, максимум три фразы, и читатель уже «в теме». Несколько страниц, и повествование окончено. Быстро и ярко. Следующий рассказ совершенно не похож на предыдущий. На первом плане – необычная, захватывающая идея. Многие рассказы имеют подтекст. В фантастике это – параллели с реальностью. Яркий пример – рассказ «Бабочка», порождающий множество ассоциативных образов и представлений о соотношении добра и зла, об ответственности человека за свои поступки.
Умение говорить просто о вещах сложных – вторая отличительная черта творчества Хелью Ребане. Благодаря этому читатель не просто воспринимает сюжет и собственно, идею того или иного произведения, но и становится сам (иногда того не замечая) на точку зрения автора, а элементы мистики воспринимаются как нечто, само собой разумеющееся.
Некоторые рассказы, написанные в притчевой манере подводят читателя к размышлениям о разных сложных жизненных явлениях.
В рассказе «Стена» муж и жена перестали замечать друг друга. Их отчуждение трансформируется в невидимую, но прочную, глухую стену. Как тут не вспомнить слова Станислава Ежи Леца: «Люди одиноки, потому что вместо мостов они строят стены».
Стена в рассказе Хелью Ребане отделяет самых близких людей. Конец печален… Эта «простая» мистическая история затрагивает проблемы, которые в наше время становятся всё более трудноразрешимыми. Люди «уходят» в Интернет. Недавно по ТВ прошел сюжет о том, как тренер одной футбольной команды английской Премьер-лиги заметил, что игроки не общаются между собой ни на поле, ни на тренировках, ни в повседневной жизни, что отрицательно влияет на результаты команды. Пришлось пригласить психолога… Читается рассказ «Стена» на одном дыхании.
В рассказе «Выигрывают все» автор исследует мотивы человека, желающего при минимальных затратах получить всё и сразу. Рассказ, написанный в конце прошлого века, звучит современно, поскольку актуальна сама идея: «за всё нужно платить». Или расплачиваться…
Философский взгляд автора на феномен равновесия в природе и социуме прослеживается в рассказе «Исцеление художника». Художник почти гениален, но болен. Когда он выздоравливает… Впрочем, не буду забегать вперёд.
Сюрреализм, нередко присутствующий даже в реалистических работах Ребане, выглядит и естественно, и оригинально. В «полотно» рассказа органично вплетены элементы мистики («Скелет»). Такое сочетание – «фирменный» знак рассказов Хелью Ребане, и речь не только об уникальном стиле, но и о неповторимости ощущений читателя, часто на уровне подсознания.