– Привет, соплюшка, – произнес отчим, качая дочку. – Вот и ты. Заждались мы тебя. Хорошо, молочко забесплатно, а то ведь денег на коровку у нас нету.
Он запел «Колосятся овес, горох, фасоль и ячмень»[30], смеялся и кружился с младенцем по комнате, показывал малышке колбасу, которую принес на ужин. Это был настоящий праздник. Мама от еды отказалась, просто лежала, закрыв глаза.
– Вставай же, мам, – просила я.
Но мама отвернулась к стене и сказала, что хочет отдохнуть.
А Даффи все играл с Кэтлин, качал туда-сюда, а потом поднял повыше и, словно распорядитель на карнавале, принялся знакомить дочку с жилищем:
– Ступайте прямо перед собой, юная леди, и смотрите на чудеса света. Вот это ПЛИТА. А это СТУЛ. А вот, юная Кэтлин, мисс, эта туша – твоя СЕСТРА, Экси Малдун, также известная под именем Мадам ЗАНОЗА. Скажи ей «привет», Кэтлин, смелее. А это твоя МАМА. Правда, красавица?
Он наклонился к маме и вытянул губы:
– Поцелуй папочку, Мэри Даффи.
Но мама не шевельнулась. Она лежала на боку, поджав ноги. А Даффи уже развернулся к вошедшим дяде Кевину и тете Берни:
– Это страшилище – твой ДЯДЯ Кевин, мой брат, болван и охламон, но его жена, твоя ТЕТЯ Берни, – вот уж штучка так штучка, пинту уделает наравне с любым мужиком.
Тетя Берни со смехом шлепнула его.
– Дайте мне отдохнуть, – прошептала мама, повернувшись.
– Да что с тобой?
Мама не ответила. Ее ресницы черными полумесяцами выделялись на белом-белом лице.
Берни пощупала ей лоб:
– У тебя жар.
Мама не открыла глаз. Майкл и Бернис встревоженно переглянулись.
– Ладно, пусть себе полежит, – сказал отчим.
Малышка захныкала.
– Дайте ее мне, – чуть слышно попросила мама.
Ей понадобилось напрячь все силы, чтобы сесть, дать девочке грудь и покормить. Берни ей помогала. Потом мама опять легла. Кэтлин все хныкала.
– Ей нехорошо, – пролепетала мама. – Она не ест.
– Поест, – заверил Даффи. – Ты заставишь.
– Как?
– Я заставлю, – сказал Даффи.
Он наклонился над мамой и попробовал угомонить дочь – повернул ее голову так, чтобы рот уткнулся в сосок. Кэтлин вяло пососала с минуту и выпустила сосок.
– Оставь ее, – попросила мама. – Оставь. Попозже надо дать воды.
Но малышка затихла, просто беззвучно лежала у мамы на груди. Кожа ее сделалась голубоватой, крошечный обезьяний кулачок сжат, словно она от кого-то оборонялась. Мама не вставала с постели всю ночь, ворочалась и стонала. Ребенка у нее забрал Даффи. До самого рассвета он баюкал девочку, сидя на полу и привалясь спиной к стене. Я провела ночь подле мамы, вытирала ей лоб и лицо, поила водой. Матрас под мамой был липкий и влажный.