Некоторые из нас думают, что сила в том, чтобы крепко держать поводья; но иногда сила – это как раз способность отпустить их.
Герман Гессе
Однажды, когда мне было восемь лет, моя мама договорилась со своей подругой, жившей в Лос-Анджелесе, чтобы я провел лето у нее. У этой подруги было два сына примерно моего возраста, и, приехав туда, я с радостью обнаружил, что у нас довольно много общего, и в частности коллекционирование бейсбольных карточек. Только они, конечно, собирали «Ловкачей» и «Гигантов», а я «Метс» и «Янки», но я быстро простил им это заблуждение, и вскоре мы подружились.
Как только я смог созвониться с мамой, я сразу же попросил ее отправить мне сюда из Нью-Йорка мои карточки. Целую неделю я каждый день ждал, что в почтовом ящике появятся карточки, но напрасно, никаких признаков появления моей любимой коллекции не было.
Однажды мы вместе с одним из братьев сидели и смотрели его карточки, и я обратил внимание, что у него много таких же карточек, как и у меня, то есть для фаната с Запада у него явный переизбыток игроков из «Янки». Приглядевшись, я заметил, что у него, как и у меня, была пользующаяся огромным спросом карточка Уилли Мейса. Шел 1973 год, и Уилли играл свой последний сезон в Высшей лиге за «Нью-Йорк метс». Эта карточка была жемчужиной моей коллекции и вообще самым ценным моим достоянием.