- Папа… Ты – крут! Сколько бутылок можно сделать в сутки? И они
будут одинаковой ёмкости?
Когда я воображал, что буду рассказывать Мюи про ступичный
подшипник грузовика, это был чистый сарказм. Папа же на полном
серьёзе прочитал получасовую лекцию двум женщинам о премудростях
стеклодувного искусства. Я бы многое уточнил у него. Но, боюсь, он
растянул бы текст до родовых схваток моей жены.
Мама сидела с каменным лицом, привыкшая к длинным стекольным
монологам. Как только папа ушёл на пенсию из армии и получил
непыльную работу на полставки, началось. Он купил кирпичный гараж
недалеко от дома и начал священнодействовать.
Два раза бушевал пожар. Мелких ожогов – не счесть. Раз серьёзно
лечил глаза. Травился. Соседи по гаражам вызывали полицию. Наверно,
я всего не знаю, что испытала мама. Однажды сказала мужу: «Лучше бы
ты бухал, как другие отставные».
Ну и, понятное дело, все тарелки, вазы, вазочки, стаканчики,
пепельницы в квартире стали немного кривыми и разноцветными. Потом
в квартирах соседей. Папа получил погоняло «Гусь». Наверно, от
названия города Гусь-Хрустальный, стеклодувной столицы России. Или
от чрезвычайной гордости, излучаемой им, когда вместо кучи осколков
и бесформенных потёков он притаскивал что-то вразумительное.
- …Таким образом, стандартная форма придаётся бутылке, если
выдувать её в разъёмной деревянной форме, предварительно смоченной,
чтоб раскалённое до тысячи градусов стекло не воспламенило
древесину, - вещал отец, словно выступал в телепередаче
«стеклодувное дело для чайников».
В такие минуты он был похож на лётчика-истребителя,
показывающего ладонями фигуры высшего пилотажа. Папа «пилотировал»
не самолёт, а длинную трубку. Демонстрировал, как достаёт из печи
свисающую стеклянную грушу на конце этой трубки, выдувает шар,
потом вращает, чтоб принял круглую форму.
Я раз попробовал. Отец меня практически заставил. Немилосердно
жгло лицо. Я осторожно выдул апельсин, потом грейпфрут
ярко-золотистого цвета. В полумраке гаража он смотрелся как что-то
магическое. Яйцо дракона из «Игры престолов», не знаю. Папа
показал, как вытянуть горлышко, чтоб получился графин. Или вазочка
– ну хоть что-нибудь. Но при отделении от трубки моё творение
раскололось и упало на бетонный пол. Отлетевший кусочек обжог щёку.
Не мое…