Меня нет – есть вы.
Андрей.
Как тоскует верба в поле!
Ветер как гудит!
Сердцу человека больно –
Человек не говорит.
Тьма, и дождь, и бесконечность,
И не видно ни звезды.
Тихо мрут над гробом свечи,
Мертвый жизни не простит.
Он лежит замолкший, тайный
И смертельней мертвеца,
Он проснется завтра рано,
Догорит к утру свеча.
Нежен взор его туманный,
И под горлом теплота,
Веки дрогнули нечаянно,
Тише жизни красота.
(Из поэмы «Мертвый», посвященной Марии)[27] Андрей Платонов.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 441–442. Публикация Н. Корниенко.
На обороте л. 3 – ответ Марии Александровны: «Ваше чувство не ко мне, а к кому-то другому. Меня же Вы совсем не можете любить, потому что я не такая, какою Вы идеализируете, и еще – Вы любите меня тогда, когда есть луна, ночь или вечер – когда обстановка развивает Ваши романические инстинкты. Муся».
{49} В Госиздат РСФСР.
15 февраля 1922 г. Воронеж.
Москва Никитская, 6.
Государственное издательство. Уважаемые товарищи!
Год назад я вам послал сборник рассказов для издания[28]. Прошлым летом вы мне ответили, что они переданы на оценку Лито, но с тех пор ничего не известно. Я просил вас два раза возвратить мне мои рассказы, отказываясь от такой долгой проволочки. И еще раз убедительно и почеловечески прошу взять в Лито рассказы[29] и возвратить мне за мой счет по адресу: Воронеж, Кольцовская ул., 2, А. Платонову (Климентову).
С уважением А. Платонов. 15/II 22.
Прошу это сделать поскорее.
Печатается по первой публикации: Страна философов, 1999. С. 451. Публикация С. Субботина.
{50} В Госиздат РСФСР.
20 апреля 1922 г. Воронеж.
Уважаемые товарищи!
Больше года тому назад я послал вам сборник рассказов для издания. Летом пр[ошлого] г[ода] я справлялся у вас о них – рассказы были у вас, но не просмотрены еще. После я раз пять писал вам с просьбой возвратить их – вы ответили однажды, что рассказы находятся в Лито на рецензии. Я справился письменно в Лито[30] мне ответили, что у них моих рассказов нет (Лито теперь Инст[итут] худож[ественной] лит[ературы][31]). Таким образом, ни у вас в Госиздате, ни в Лито рассказов нет.
А у меня нет черновиков, и уже приняло их к изданию Краснодарское гос[ударственное] изд[ательст]во[32]. Вы же на мои письма не отвечаете, а между тем мне говорили в Госиздате (и у вас, кажется, есть там объявление), что непринятые произведения возвращаются. Что ж это такое, товарищи? Почему вы заховали где-то мои рассказы и не хотите их найти и возвратить. Ведь это очень нехорошо, тем более гос. учреждению, тем более по отношению ко мне, рабочему.