Сегодня Михал севец, сеятель. А не успеет засеять поле сегодня, значит, он и завтра сеятель.
Теперь про Михала думаю. Сколько же надо ему уметь, терпеть, напрягаться. Для чего? Да чтобы жить хорошо и красиво на своей земле. «На счастье мужик и хлеб сеет». А счастье – это всё, что делает человека довольным и покойным. Счастье «доволит и покоит», – говорят старики.
Где этому учатся? Да на той же земле и учатся. Где же ещё. Была бы охота. Выходит, все мы, и люди, и муравьи, – братья. Как хлебные зёрна.
Последним апрельским утром звонит мне знакомая – тетя Зоя:
– Ну, как, собираешься?
– Собираюсь, Зоечка, пора!
– А как там Акука?
– Носится по квартире.
– Ну, ладно, мои дорогие, я ещё позвоню.
Через час звонит подруга жены тетя Люся:
– Вы когда в Литву-то уезжаете?
– Я с вещами – завтра, остальные недели через три.
– И Акука?
– Конечно. Куда же его девать?
– Акуке будет там хорошо, – одобряет тетя Люся.
К обеду приходят старинные приятели дядя Леня и тетя Лера. Увидели Акуку – рассмеялись.
– Иди ко мне, иди! – зовет его тетя Лера.
Навстречу ей катится дробный топот, будто бегут сразу пять щенков.
Дядя Леня берет Акуку на руки, треплет его голову.
– Аку-ка! – звонко катится по квартире.
– Счастливого вам пути! – говорят старинные приятели. – Нам пора: надо еще успеть в кондитерский.
– Спасибо, что зашли, – говорю я.
Дядя Леня спускает Акуку на пол, снова треплет его рыжеватую головенку.
– Аку-ка! – несется вслед гостям.
– Ребята, продолжаем сборы! – приказываю я.
…На хутор путь не простой. Поездом до Вильнюса, а дальше как получится. Может кто из друзей на машине довезет 90 километров. Может, еще на одном поезде – до станции Жеймяна, а там на лошади встретят. По разному бывает.
Вещей всегда много. На всю семью да на всё лето и осень. На полгода получается. А потом прилетят Акука, жена и дочь. Самолётом проще, меньше хлопот с Акукой. Правда, ещё не известно, как Акука перенесёт свой первый полёт. Но по-другому не получается: или вещи или Акука.
Я всегда приезжаю на хутор первый. Дом обжить-обогреть, хозяйство небольшое развернуть-наладить. Вещи зимовавшие просушить. Постирать кое-что. Мало ли дел в лесном доме и вообще на хуторе, где не был с октября минувшего года.
Как все это вспомню, так на пословицы тянет, на поговорки: «Дом невелик, да лежать не велит».