Сам Агафонов периодически вызывал ночами по телефону девушек смутного поведения и проводил с ними время в пустых больничных палатах.
– И потом, – подытожил он весьма убеждённо, – в моём возрасте свобода уже важнее инстинктов. Как его хоть звали-то?
– Кого?
– Ну, усопшего из седьмой палаты. Которого мы сегодня…
– Кто его знает…
– Родственники придут, скажут. Опять же нам выносить.
– Нет, я в девять утра меняюсь. Мишка Хромой придёт, с ним и выносите.
Именно минуты утренней смены я любил особенно. Начинаешь неторопливо переодеваться, причёсываться, складывать в сумку-баул банки из-под домашней снеди. А сменщик, наоборот, – обустраивается, прикидывает, что, да как пойдёт, и пойдёт ли.
У него ведь целые сутки впереди, и ещё неизвестно какие. А тут – всё уже позади. И ночь, и турки с сауной, и скукотища по всем телеканалам.
Не то, чтобы работа охранника в городской больнице (да сторожа, считай) была в тягость, – кому тут на что зариться? – но сутки в будке у шлагбаума, пусть даже с ветхим телевизором на столе, – скука неимоверная. Тут даже Агафонову позавидуешь, у того свобода передвижения почти безграничная – «ушёл на рынок за вентилями», и всё.
В больнице – хоть потоп, «вентиля» важнее.
Впрочем, в город слесарь выбирался нечасто, говорил, что ему и медицинской территории вполне хватает. А чего её не хватать-то? В столовой накормят, в процедурной спирту нальют.
В общем, в больнице для слесаря Агафонова существовал как бы коммунизм, построенный для него в отдельно взятом медучреждении.
Мы в последний раз помянули, и он ушёл, забрав остатки
спирта, нисколько не смутившись.
Образ его жизни был прост.
Уже почти с месяц в больнице нашей томился Гараня – человек с туманным, судя по наколкам на руках, тюремным, прошлым и коммерческим настоящим. Сначала около его палаты (одноместной, разумеется) круглые сутки дежурили угрюмые и крепкие молодые люди, но на днях, видимо, ситуация в коммерческом мире для Гарани счастливо изменилась, и охрана отбыла восвояси, оставив хозяина на наше попечение.
Я как раз дежурил, когда в сторожку зашёл плотный молодой человек и веско спросил:
– Ты кто?
– Рентгенолог, – весело ответил я, потому что на форменной моей рубашке было крупно написано слово «охрана».
Плотный юмор не оценил и угрюмо продолжил:
– Ты по жизни кто? Главный тут в охране?