НАТ. УЛИЦА. ЦЕРКОВЬ. ДЕНЬ.
Вместе, за ручку, выходят на паперть, у ступенек стоит детская коляска, только большая, чтоб и взрослый поместился. Маленький старичок устраивается в коляске, священник везёт его по улице…
ИНТ. БОЛЬНИЦА
Андрей Максимович подпрыгивая и, кривляясь, бежит по коридору. Во рту соска, на голове чепчик, в руках погремушка. Подбегает к Ирине. Ирина спокойно смотрит на него.
АНДРЕЙ МАКСИМОВИЧ
Если они меня не выпишут, я убегу! Эту роль я должен сыграть. Я должен ее сыграть сам! Это мой сценарий, хрен они мне запретят.
Из двери палаты выглядывает Игорь. Ирина идет к нему.
ИРИНА
Чего тебе? Давай в палату.
ИГОРЬ
У тебя нет мобильника?
ИРИНА
Я посмотрю.
ИНТ. БОЛЬНИЦА. БИБЛИОТЕКА.
Андрей Максимович вбегает, плюхается в ампирное кресло, за письменный стол, лихорадочно пишет в ноут-буке.
ГОЛОС АНДРЕЯ МАКСИМОВИЧА
…я обнаружил в моих обследованиях собственных закоулков, в которых теплятся впечатления похожие на людей и на отдельные моменты моей… хотел сказать жизни, но стеснительно и невразумительно называть жизнью то, что успеваешь замечать и не успеваешь проживать… понимать…. Так вот, в моих закромах я обнаружил…
Вглядывается в окно
НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
В глубине улицы вытанцовывается группа старичков.
Навстречу или обгоняет инвалидная коляска с велосипедными колесами – дядя Коля с дыркой в башке катает детей. Дядя Коля инвалид. Рука и нога у него парализованы, болтаются в кожаных варежках. Здоровой ногой он давит на единственную педаль в коляске. Здоровой рукой двигает рычагом с ручкой для поворотов, как на дрезине. Дети облепили дядю Колю, он приподнимает кепку – на абсолютно лысой голове пульсирует кусок кожи величиной с блюдечко из-под варенья. Дети в восторге.
Появляется коляска с Маленьким старичком. Дядя Коля и Маленький старичок с удовольствием разглядывают друг друга, две коляски вальсируют приближаясь, объезжая друг друга и разъезжаясь. Подъезжают к танцующим старичкам. Старички аплодируют, крики: «Новенький, новенький…».
Маленький старичок потихоньку выползает из коляски и скромно начинает подтанцовывать, его разглядывают, пританцовывая, движутся по улице, танцевальные движения – своеобразный диалог, ответ движением на движение.
ИНТ. БОЛЬНИЧНЫЙ КОРИДОР. ДЕНЬ.
У стола дежурной медсестры. Звонок телефона. Ирина берет трубку.