Вот время совсем сжалось, или растянулось, или исчезло – уже невозможно сказать, что будет завтра, и даже неясно, какое сегодня число. Бабушка и Наташа сидели с мамой по очереди, а мама кричала в забытьи. Желать продолжения жизни маме было невозможно, желать её смерти – невозможно, и Наташа вообще ничего не хотела. Ей не хотелось есть – но бабушка иногда посылала её на кухню, и она ела, не чувствуя вкуса еды. Спать не хотелось – всё было и так словно во сне.
Однажды пришёл Саша-Джон. Наташа вышла к нему в подъезд. У него была куртка нараспашку и лицо, словно освещённое солнцем. Рядом с ним было хорошо. Наташа положила руки на его свитер, и руки согрелись – свитер был очень тёплый. Соседки шли по лестнице, и Наташа слышала, как они ворчат. «Совсем обнаглели».
Саша-Джон сказал:
– Вот именно. Гражданка, прекратите обниматься на лестнице. Пошли, чего тебе надо помочь.
– Чем же ты поможешь? – удивилась Наташа. Потом вспомнила: – Бабушка сказала, что надо поменять занавески.
Они зашли в комнату, и Наташа настороженно посмотрела – что Саша подумает? Но он ничего не подумал. Никаких «ещё». Он сказал:
– Занавески потом. Сперва давай проветрим комнату.
– Холодно будет, а мама больная.
– Маме тоже дышать надо.
Наташа открыла окно и увидела, что зима кончается, и в тумане блестят лужи, и грязные остатки снега лежат в мокром сквере, среди голых чёрных акаций, и ветер доносит запах земли и облаков.
– Как ты меня нашёл? – Соскучился.
– Смотри, нужно стать на стул и отцепить занавеску, ты дотянешься. Саша-Джон запрыгнул на стул и стал большими руками осторожно снимать лёгкую занавеску. Мама снова стала стонать, потом затихла, и Наташа увидела, что мама очнулась.
– Джончик, уходи, пожалуйста. Мамочка, это Саша-Джон. Мама улыбнулась из своей дали, попыталась приподняться, но не смогла. Саша сочувственно вздохнул и сказал: – Ну ладно, я пошёл. Не унывайте. Выздоравливайте.
В ночь, когда мама умерла, бабушка разбудила Наташу. Наташа вначале подумала, что случилось чудо и мама выздоровела – так легко она дышала и улыбалась. Но бабушка плакала, а мама смотрела мимо Наташи, и дыхание её становилось реже, и в конце концов прекратилось. Наташа плакала, а Серёжка, тоже проснувшийся, сидел на корточках возле стены и испуганно смотрел. Папа пришёл утром, хмуро постоял возле маминой кровати; потом пришли соседки, и сотрудницы, и профорг с папиной шахты, и в доме стало многолюдно и суетливо.