Наташа помахала рукой Саше-Джону и побежала по лестнице.
Её поразил сумрак больницы, и лёгкий запах хлорки, и неуместность нового платья и праздника, который ещё звенел в ней. Она прошла коридором, где всё было так по-больничному чисто, и вошла в палату к маме. В палате было ещё три женщины, и они прекратили разговор, обернувшись к Наташе. Она пожалела, что не надела старую одежду, опустила глаза и присела рядом с мамой. Мама смеялась, глядя на неё, и была немного растеряна.
– Наташка, какая ты уже большая. Невеста.
Возле маминой соседки по палате сидел её муж. Он с улыбкой смотрел на Наташу, и жена сказала ему с досадой: «Шею не сверни».
Пришёл доктор, кивнул маме, и вначале пошёл к крайней кровати осматривать больную. К маме он подошёл в последнюю очередь, устроился на стуле и сказал: – Ну что, Люба. Как успехи?
Мама улыбнулась и ответила:
– Видишь, какая у меня невеста выросла.
Доктор поздоровался с Наташей и стал разговаривать с мамой. Они говорили о лечении, о каких-то лекарствах и анализах, и мимоходом о других вещах, и им было интересно говорить друг с другом. Наташа достала из сумки еду, поставила всё на мамину тумбочку, тихо попрощалась и ушла
Потом маму выписали из больницы, и прошло лето, и настала осень. Стало рано темнеть, а свет горел по расписанию – его экономили. Большие дома вдруг гасли, и там в окнах бродили огоньки. У всех были запасены свечи. Магазины стояли пустые и холодные, а на улицах торговали всем подряд. Иногда и Наташа брала какую-нибудь вазу или кастрюлю и бежала продавать. Базар вышел из своих пределов, занял тротуары, там стояли столы с товарами, и до позднего вечера толпились продавцы, освещали свечами свои самодельные прилавки – надеялись что-нибудь продать. Какая-то беда случилась с городом, и с мамой, и с Наташей.
Мамино здоровье всё время улучшалось. Она часто говорила: «Ну вот, уже лучше». И правда ей становилось лучше, она вставала, начинала что-нибудь делать. Но потом, как назло, вдруг что-то случалось – упала и ушиблась, и пришлось покупать костыли, или сильная боль, нужен укол, а потом – опять лучше. Всё лучше и лучше, и всё меньше времени впереди.
Наташа не могла думать о том, что будет делать в будущем году, когда кончит девятый класс. Этот будущий год был закрыт мраком. И о том, что будет летом, она не могла думать. И о том, что будет весной. Они скользили к какому-то неотвратимому, страшному пределу, и никто не удерживал их. Наташа одна пыталась удержать маму, и мама сопротивлялась болезни, как солдат в окружении, до последнего патрона. Но все были против них. Все взгляды, слова, шепот – лишь подталкивали. Всюду был вопрос: Ещё? Уже?