– Мы не хотим учиться на своих ошибках, – тихо сказал Валерий.
– Да, – просто ответил Александр.
Валерий сидел в немом оцепенении. Куда подевался весь восторг, который переполнял его еще несколько минут назад? Перед его мысленным взором всё ещё мелькали зелёные луга и леса, озёра и реки, пушистые облака и снежные шапки гор. Он должен был осознать, что всего этого нет. Что всё это – лишь отражённый от Земли двадцать лет назад свет. Конечно, умом он всегда понимал это, так же как ребёнок понимает, что игрушка не живая, а плюшевая; но так же, как ребёнку это не мешает в головой погрузиться в жизнь игрушки, так и Валерий, и все жители колоний настолько привыкли к разделению понятий «Земля» и «Земля-ноль», что истина с трудом укладывалась в голове. Валерий сглотнул, пытаясь избавиться от ощущения кома в горле, и хрипло выдавил:
– Ты правду говорил насчёт свободного места?
Александр удивлённо посмотрел на него:
– Да…
Валерий сжал кулаки:
– Я должен увидеть. Покажи мне правду.
Покажи мне Землю.
Андрей ненавидел Землю
Не за мерзкий кисловатый воздух, заставляющий кибер-лёгкие активироваться и насыщать воздух недостающим кислородом. Не за мрачное, отдающее желтизной, вечно затянутое тучами небо, то и дело готовое разразиться кислотным дождём. Не за усеянные голыми стволами мёртвых деревьев бесплодные пустыни, окружающие старые, разбитые космодромы. Всё это было не так уж и плохо – другие обитаемые планеты демонстрировали куда более неблагоприятные условия: изменчивая гравитация, способная буквально размазать человека по поверхности, или электромагнитные поля, создающие наводку прямо в огранизме, или отсутствие атмосферы как таковой. Несмотря на свою неприглядность, Земля по шкале жизнепригодности оставляла все прочие обитаемые планеты далеко позади, уступая только одной, эталонной планете: Земле-ноль.
Земля-ноль – это та же самая планета, что и Земля, но в прошлом. Её не существует, но тем не менее её очень легко увидеть: любопытному туристу достаточно прилететь на Глизе-667, что в семи парсеках от Солнечной системы, и прильнуть к хорошему телескопу, чтобы увидеть свет, двадцать лет назад отражённый от Земли и только теперь долетевший до Глизе. Это будет всего лишь крошечная голубая точка, но туристу и этого хватит: он будет вне себя от радости и вскоре продолжит экскурсию, в ходе которой ему покажут трансляцию уже с орбитального телескопа. На ней он в подробностях разглядит зелёные поля и леса, голубые реки и океаны, белые облака Земли-ноль.