– Мне уже сказали, что вы собираетесь выехать за пределы Зоны, – сказал редактор, тщательно пригладив волосы на затылке. – Дело, конечно, ваше, но работу вы обязаны сделать, иначе рассчитывать вам будет не на что.
– Я понимаю, – ответил журналист на удивление ровным и бесстрастным голосом. Собеседник, видимо, оценил его умение держать эмоции в узде.
– Хорошо, что понимаете. Вы говорили, что привезете из Теннеси хороший материал, да?
– Все верно.
– Если он действительно хороший, то работа вам зачтется, – кивнул редактор. Он все еще с подозрением глядел на подчиненного, и наверняка его удивляла не столько уверенность журналиста, сколько его хладнокровие. Начинающие «рабы» желтой прессы обычно не отличались силой воли и характером, из методов работы отдавая предпочтение наглости.
– Я буду отсутствовать месяц. Поверьте, этот срок окупится, я свое слово держу.
– Так говорит всякий журналист, – отмахнулся от него редактор. – Результаты мы обсудим, когда вы будете иметь на руках реальный материал. Пока он только воображаемый.
Журналист промолчал и даже глазом не моргнул. В словах и интонации редактора читалась скрытая угроза. Возможно, этот человек уже имел опыт работы с молодыми сотрудниками, думающими о себе слишком много, и знал, как поставить их на место или припугнуть. В случае новичка этот маневр не сработал.
– Ладно, через месяц жду вас в редакции, – произнес наконец он. – Не подведите, мистер Уайт.
Редактор напоследок ободряюще похлопал журналиста по плечу, но и это никак не подействовало на того. Мужчина сунул руки в карманы и вернулся в корпус через ту же дверь, из которой вывел их во двор. Уайт позволил теперь себе поморщиться и, задержав дыхание, поспешил покинуть вонючий дворик.
Глава 1
Ошибка или единственно правильное решение?
Территория США, штат Мичиган.
Отменная погода. Солнце поднялось высоко, и спрятаться от него не было возможности. Да и нужно ли? Еще немного, и внушающие массивы холодных свинцовых туч поглотят его свет, а затем придет и ледяной ветер, пробирающий до костей.
Город пуст. Вчерашний ураган изорвал линии электропередач, сорвал крыши стареньких домишек и побил автомобили. Ему, конечно, было далеко до Изабели[1], но ущерб он принес неплохой. Мальчик, лет двенадцати с виду, высунулся на улицу в полдень и сделал это неохотно: ветер и тучи его изрядно пугали. Он пробыл всю ночь в школе с другими детьми, ожидая, когда же стихия уйдет, но ее явление уж слишком задержалось. Не дозвонившись до дома, он решил возвращаться, ощущая тревожное покалывание за грудиной и на кончиках пальцев.