Но на более глубинном уровне содержание смыкается с формой. «Ермак» проникнут верой в бессмертие человека: и его дел, и его имени, и, что главное, – личности. Таково было убеждение Хомякова всю его жизнь, и на этом убеждении строится всё его философское, богословское, поэтическое творчество. В «Ермаке» выражена ещё одна важная для Хомякова мысль – о непреложности нравственного закона. Никакие благие намерения и чувства не могут оправдать измены долгу:
Пускай погибнет имя Ермака,
Забытое и презренное миром,
Когда я предпочту не только бытие,
Но дружбы голос, иль любовь, иль славу
Тебе, отечество моё.
Никакие страдания Ермака не могут оправдать того, что он стал разбойником. Он проливал кровь и должен умереть, хотя прощённый и со славой.
Мысль о непогрешимой логике нравственного закона Хомяков впоследствии разовьёт и в поэтических, и в историософских своих произведениях.
Настроение ранних стихов Хомякова – возвышенное, светлое и строгое, за ними чувствуется напряжённая внутренняя жизнь:
Червь ядовитый скрывался в земле —
Чёрные думы таились во мгле,
Червь, извиваяся, землю сквернил,
Грех ненавистный мне душу тягчил.
Червь ядовитый облит янтарём,
Весело взоры почиют на нём.
К небу подъемлю я очи с мольбой,
Грех обливаю горячей слезой.
В сердце взгляну я: там Божья печать,
Грех мой покрыла Творца благодать.
«Из Саади. На кусок янтаря», 1830.
В ранних стихах Хомякова тема личных чувств – любви, дружбы – всегда связана с темой призвания.
Стихи, посвящённые друзьям, – всегда стихи о призвании. В «Послании к Веневитиновым» семнадцатилетний Хомяков выражает уверенность, что его самого и его друга ждёт слава: своего друга он благословляет на поэтический путь, а его собственное призвание – быть полководцем. В стихотворении «Послание к другу» (1822) он, напротив, мечтает о спокойной жизни и хочет разделить с другом призвание поэта:
Мы дружбе здесь воздвигнем храм священный
И музам в честь алтарь простой.
Такой взгляд на дружбу у Хомякова не только в юношеских, но и в более поздних и предельно серьёзных стихах. В стихотворении «К В.К.» (1827) верность умершему другу понимается как готовность исполнить то жизненное дело, которое мечтали делать вместе, пройти тот путь, который хотели пройти вместе:
Я воскрешу твои мечтанья,
Надежды, сердца жар святой
Волшебной силой вспоминанья;