Алекс выдохнула дым колечками.
В шоу, которое мы делали, одинокие сердца выбирали пару, задавая вопросы через перегородку. Лучшие, по мнению телезрителей, пары получали приз. Желание блеснуть на телевидении привлекало одиноких гораздо больше, чем надежда встретить, как они говорили, «свою половинку». Чтобы это не слишком бросалось в глаза, режиссер изо всех сил старался вызвать в участниках хоть какие-то чувства. Конечно, прагматизма в этих съемках было гораздо больше по обе стороны камеры, чем любви, которая подразумевалась в названии и формате. Программы снимали «пакетно», по три съемочных дня. За один день старались снять пять шоу. Все испытывали маниакальную радость от перегрузок, как при запуске Гагарина в космос.
Стилисты наряжали Алекс то в открытое платье, то в свитер, изображая смену погоды в месяцы предполагаемых эфиров. С утра до ночи она жарилась под софитами в гриме, на высоченных каблуках, ничего не ела, чтобы не выпирал живот. К вечеру у нее болело все тело. Она терпела. Брюки ушивали прямо на ней, она не могла в течение десяти часов сходить в туалет, распарывать швы времени не было.
Алекс путала слова, написанные на гигантских транспарантах-подсказках, произносила их, иногда совершенно не понимая смысла. «Любовь носится в воздухе». Помощник меняет плакат. «Почувствуйте легкий бриз аромата «Фа», который дарит подарки влюбленным!» Каким бы бредом все это ни звучало, наш канал сумел вырваться вперед по рейтингам.
Алекс стойко выдерживала расписание. За месяц она похудела на десять кило. Не могла есть то, чем кормили на съемочной площадке.
– Мы так тяжело работаем… Боже мой, почему мы так тяжело работаем? – плакала она от усталости.
– Солнышко, у нас интересная работа, о такой многие мечтают.
– Никто не знает, как это тяжело! Знаешь, мне это напоминает время, когда отец сбежал с моей учительницей музыки, мама сшила нам с братом красные пояса и заставила выступать на улице. Я пела, а брат играл на скрипке. Мне было стыдно стоять с пустым футляром и ждать, когда бросят мелочь, поэтому мы сами клали в футляр доллар, пока у нас его не украли дети, которые выступали на соседней улице. Мама проклинала отца каждый вечер, швыряла в нас его вещи.
Алекс снималась в массовке, продавала таймшер[4] по телефону, работала в социальной службе. Ее первый парень избил ее и вышвырнул ночью на улицу. А когда она в ту ночь ехала домой на велосипеде, ее сбила машина…