Одно из фундаментальных качеств человека мыслящего (именно в силу того, что он мыслит; что он, извините, – не идиот) – это постоянная неудовлетворенность своим состоянием и положением в жизни. Данная психологическая аксиома, наверное, основательно прочувствована каждым из нас на собственной шкуре, причем в любой из периодов своей биографии. Прочувствована, пережита, но и только – осознать ее по-настоящему и принять в качестве объективной истины мешают нам некоторые свойства нашего ума. Сейчас я укажу лишь главное из них, которое более всех прочих маскирует от нас истину о собственном состоянии. Это жесткая линейность ума, то есть его стремление работать исключительно в логическом режиме: причина – явление – следствие… На практике получается так: человек ощущает неудовлетворенность своим положением, ищет причину таковой и моментально ее находит. А как иначе?! В жизни любого из двуногих – подчеркну, каждого человека, каких бы он успехов ни добился! – достаточно проблем, да хотя бы таких сторон, которые, на его взгляд, не худо было бы усовершенствовать. Для интеллекта все это – подходящие причины неудовлетворенности, которые не приходится долго искать.
Получается так, что всякое положение в этом лучшем из миров, какое бы человек ни занимал, предлагает ему собственный «мильон терзаний». Один озабочен своим малым ростом и подсознательно убежден, что, если бы его макушка отодвинулась от уровня моря еще сантиметров на десять, то он бы значительно больше в жизни преуспел – по крайней мере, чувствовал бы себя в ней куда увереннее и счастливее. Другому мнится, что, владей он свободно английским – постичь же эту премудрость, как он считает, некогда помешал ему отец, или соседка по парте, а может, стечение обстоятельств, – тогда вся его жизнь сложилась бы по-иному: разумеется, значительно приятнее. Третий убежден, будто судьбу ему исковеркало грубое вторжение родителей в его сердечные дела, действительно имевшее место когда-то очень давно или же просто изобретенное им для самооправдания. Четвертый – положим, этот преуспел и в любви, и в карьере – печалится о грядущих проблемах со здоровьем и на этом основании не обзаводится потомством, хотя жена и настаивает… Нет, покуда он здоровее быка, но вот дед его чем-то болел и рано умер, а у дядюшки сын – дауник… Понимаете?