Полиграфическая контора, с романтическим названием «Аврио», выпускала рекламные буклеты. Фирма состояла из трех, пардоньте! Четырех сотрудников! Четвертым был самец водоплавающей черепахи по кличке Цезарь. Ему директор симпатизировал. Цезарь взбивал муть на дне аквариума, выползал на скользкий камень, греясь под лучами лампы, протягивал морщинистую шею, и блаженно жмурил глаза, когда ему чесали горло. Директор – он же хозяин фирмы – Роман Сергеевич Авдеев, подшучивал, что черепаха умнее человека. Прочие коллеги – неформал Пашка – художник и великий дока по компьютерным премудростям, и уставшая от жизни бухгалтер Нина Ефимовна Зотова. Нина Ефимовна ждала пенсию как прихода мессии, Цезаря побаивалась, считая миролюбивую черепаху порождением бесовских сил, трудилась медленно и честно. Восемьдесят процентов работы директору приходилось тащить на своих натруженных плечах. Рядом с присланным флаером, рекламные буклеты «Аврио» выглядели как листки прошлогодней газеты. И полиграфия ни к черту, и Пашина фантазия на уровне бегемота. Давешнее видео – наверняка его выдумка, больше некому!
В офисе было пустынно, Цезарь дремал, мирно цокали большие кварцевые часы над ярким календарем, с изображением антарктического айсберга. Большая часть ледяной глыбы пряталась под водой, символизируя тщету мирской суеты.
Нина Ефимовна принадлежала к числу влюбленных в землю садоводов. Середина мая для нее – время исполнения мечтаний. Нет в подлунном мире таких денег, чтобы принудить садовода работать в этот период! Пашка трудился на дому, скидывая плоды своих озарений по электронной почте. Май – скверное время для рекламщиков. Роман Сергеевич приходил в офис, повинуясь многолетней привычке. Холостякам дома скучно!
Некоторое время он сидел в кресле, размышляя над просмотренным видео. Если это вирус, то Павлику пора валить на конкурс программистов! Имеет шанс получить приз. Городская панорама воссоздана чрезвычайно достоверно, включая малые детали, о которых уроженец нового века не мог знать. Если марки ретро автомобилей без труда находятся в интернете, то подробности помнят очевидцы уходящей эпохи. Одежда продавщицы из киоска, золотые коронки на ее зубах, журнал «Крокодил» в стеклянной витрине. Охваченные ностальгией, режиссеры охотно снимают фильмы на тему советской поры. Получается неубедительно. И лица актеров под слоем грима «пахнут» современностью, диалоги натянутые, панорамные сцены выдают картонные декорации.