Иное дело, когда ты
становишься автором коммерческим, рассчитывая кормиться из-под пера, то есть
из-под клавиатуры. Оказывается, что муза больше не согласна довольствоваться
меню из лунного света и пения птиц на рассвете, когда ты заваливаешься спать с
красными от недосыпа глазами. Она хочет жрать! Наступает тот самый
момент, когда понимаешь: человеко-часы, килознаки и денежные единицы находятся
в тесном взаимодействии.
Моим стандартом были
четыреста тысяч знаков, плюс-минус немного. Вполне годный объем, чтобы раскрыть
тему и не утопить ее в лишней воде. Это для Нины и Жанны, для Джо и Аркаши даже
поменьше. Примерно два с половиной месяца на сет из четырех книг. С учетом
перерывов – шестнадцать в год. Пятнадцать – двадцать килознаков в день. Не так
уж и много. Копирайтером писала больше. Если случался затык с одной книгой,
переключалась на другую, так же легко, как переходила из комнаты в комнату.
Именно такой затык был у
меня сейчас. Я выделяла написанные абзацы и компульсивно нажимала на
«Пересчет», но количество знаков не увеличивалось. Странно, правда? И
переключатель псевдонимов сломался.
Нет на свете такого автора,
к которому зверь неписец – самая противная тварь писательского зоопарка! – не
прибегал ни разу. Стоит пожалеть его и покормить, он поселится у тебя надолго.
Я еще с копирайтерских времен, когда над головой висел вечный топор дедлайна,
знала способ борьбы с ним: писать. О чем угодно, не задумываясь, пока поток
сознания не перетечет в настоящий текст. Главное потом не забыть удалить своего
«Улисса»*. Но сейчас не работало и это. Я смотрела на монитор и не могла выжать
из себя ни строчки. Ни о чем.
Ник позвонил на следующий
день после нашей встречи, вечером, в самый разгар работы. Хорошо хоть не на Джо
попал, а на Жанну. Разговор не клеился. Во-первых, потому что мыслями я была
наполовину в королевстве василисков, во-вторых, потому что вообще не любила
разговаривать по телефону. Если не живьем, тогда уж писать, хотя переписка и
отнимала адову прорву времени. Наверно, надо было сказать, что работаю, но
постеснялась и вымучивала какие-то неловкие фразы.
Ну давай уже, пригласи меня
куда-нибудь, и я вернусь в текст.
Но он, видимо, принял мою
сдержанность за нежелание общаться и распрощался. И это окончательно выбило
меня из колеи.