Их я особенно любила, и частенько разговаривала с ними, восхищаясь их красотой. И они, кажется, платили мне тем же, потому что пышно цвели круглый год, и радостно улыбались своими цветочными глазками.
Но вот родилась моя крошка. Конечно, теперь вся моя жизнь завертелась вокруг неё. Всё моё внимание и забота доставались только ей. Поливая свой сад на окне, стала я замечать, что фиалки как-то погрустнели, поникли, и закрывают один за другим свои глазки.
Вскоре и весь кустик засох. Долго ещё я не решалась выбросить сухую кочку, поливала её в надежде оживить. Но всё было напрасно.
Время шло, моя девочка подрастала. Стала я читать ей детские стишки. Особенно нам с ней нравилось «Федорино горе». Она внимательно слушала, следя взглядом за выражением моего лица и чутко реагируя на интонацию голоса.
Когда я радостно сообщала, что «…на белой табуреточке, да на вышитой салфеточке самовар стоит, словно жар горит. И пыхтит, и на бабу поглядывает…», она всегда расплывалась в счастливой улыбке, будто понимая, что трагические приключения бедной Федоры и её посуды закончились ко всеобщему удовольствию.
И тут я заметила, что глазки-то у дочурки тёмно-фиолетового цвета, совсем как у моих погибших фиалочек. Вот тогда я поняла, что засохли они от тоски и печали без прежней моей любви и внимания. А глазки свои подарили моей девочке, чтобы я о них помнила.
Как-то раз моя маленькая дочь спросила, зачем у нас столько старых вещей, которые уже ни на что не годятся. Настенные часы, которые бьют невпопад и то и дело останавливаются. Ломберный стол едва стоит на шатающихся тонких ножках, одна из которых вообще сломана. Бесполезная керосиновая лампа только накапливает пыль в своём рельефном узоре.
Да, согласилась я, тебе это кажется странным. Понимаешь, старые вещи служили нам долгие годы. К ним привыкаешь. Они хранят память о нашей жизни. Как можно их выкинуть? Вот послушай, какая история приключилась со мной однажды.
Я поздно возвращалась с работы, ехала в автобусе, устала и очень хотела спать. Чтобы развеяться, смотрела в окно на улицы и дома, мимо которых проезжала. На одной улице моё внимание привлёк старенький дом, из которого давно уже все выехали. Он стоял пустой и холодный с чёрными окнами.
Вдруг в одном окне я заметила слабый свет, который меня так поманил, что, забыв про свою усталость, я вышла из автобуса и пошла к этому дому.