Понятно. Он стеснялся мамы, она была усталая клуша. И до сих пор тоскует по мужественности. По совместным походам на рыбалку. Другим мальчикам папы дарили велосипеды. Водили на футбол. Что еще делают мальчики с папами? На самом деле, наверное, сплошное «Не шуми, папа занят!», «Не шуми, папа отдыхает!», но это у других... у него наверняка все было бы хорошо...
– Погодите минутку. – Я поставил между ним и собой коробочку диктофона.
Он напрягся, отодвинулся.
– Это зачем? Этого не надо...
Это я тоже понимал. На такой случай у меня был заготовлен блокнот в шикарном кожаном бюваре. Теперь, наверное, мало кто знает, что означает это слово, «бювар». Пожиратель чернил, вот что. Хорошая кожа, хороший блокнот и паркер с золотым пером. Я на миг со стороны увидел себя его глазами, смена ракурса, наезд; половина лица в тени, половина подсвечена зеленоватым рефлексом абажура, нездешний, отстраненный вид... геометрически вывязанный узор свитера. Вот только неправильное коричневое пятнышко у ворота... Я осторожно скосил глаза – и верно, пятнышко. Капнул на себя кофе, вот зараза!
– Переехали сюда... я в четвертый класс, в сто первую школу. Ну, ту, где директора из окна выкинули.
– Что, действительно выкинули?
– Да... Но это уже после меня было. Ну, правда, со второго этажа. Он только ключицу сломал. Ну, еще ребро. Но возвращаться не стал. В задницу всех, сказал. Все вы бандиты. И учителя и ученики. Он в спортклубе «Ариадна» гардеробщиком.
Лысого выкинули, надо же. Вот это да.
Я на минуту отвлекся, это плохо. С другой стороны, ладно... живой разговор.
– Если вы переехали из Рязани... они, наверное, смеялись над вашим выговором, одноклассники?
Он помолчал, потом сказал:
– Да. Первое время.
Интересно, что он сделал, что они перестали смеяться? Мстил им исподтишка? Пакостил? Дрался? Научился местному говору?
– В классе легко прижились?
– Нет. – Голос стал чуть выше, чем раньше, невольное напряжение мышц гортани. – Новичков не любят. Издевались по-всякому. То кнопку подложат, ну и... Пришлось драться.
На последнем слове – облегченный вздох, расслабился. Сначала было плохо, но потом он отстоял свое право на существование, непостыдно отстоял. В сто первой те еще гопники.
– Я отставал в росте, – сказал он, – вот и дрался зубами, ногами, чем попало. А потом вдруг как-то быстро вырос, ну и... отстали. А зачем вы про это спрашиваете?