Вместо истерик она только подшучивала над его загулами.
– Ты, Димочка, развлекайся, только никакой заразы домой не приноси!
– А на остальное тебе наплевать?
– Ты же возвращаешься…
– А если не вернусь?
– Тогда кто тебя обратно сможет затащить? Значит, на этом наша любовь кончится…
– То есть ты меня заранее предупреждаешь, что разлюбишь?
– Смешной ты, Димочка. Если ты не вернешься – это ты меня разлюбишь.
– Да как тебя разлюбить, такую…
– Какую?
А он подходящих слов не мог найти. Просто знал, что разлюбить не может, потому что только она одна – его женщина, по-настоящему его. И ей никто не нужен. Но не ревновать все равно не мог. Ведь сегодня она верна, а завтра… Кто знает, сколько вокруг нее окажется героев-любовников, падких на его собственность!
И вот дождался через двадцать лет, когда и предположить не мог. Все же хорошо было, просто замечательно! И тут: «До свидания, Димочка, не ищи!» Разве она сама бы такое придумала? Бросить его без объяснений после двадцати лет счастливого брака… Где теперь ее искать – неясно. А найти необходимо, чтобы, уже глядя в глаза, серьезно спросить: «То есть, как это ты уходишь?», и наорать, в чувство привести, или, может, в постель сразу потащить, потому что он уже и забыл, когда в последний раз спал с ней, со своей Машкой.
Без колебаний она выбрала южное направление. Не к морю, а в маленький городишко, расположенный гораздо южнее столицы, в стороне от основных трасс, гигантских заводов, светских развлечений и правительственных маршрутов. В стороне от жизни, какой ее знала Маруся. Эти городишки умирали медленно и почти безболезненно, как собака, получившая смертельную дозу снотворного. Глаза еще смотрят тебе в глаза, лапы подрагивают, язык тянется к носу, а кровь уже разносит яд по венам и зрачки мутнеют. Опять она думает о собаках! Нет, городки просто ветшали, приходили в упадок, как провинциальная барышня, в юности вывезенная родителями в столицу на бал, не нашедшая на скромное приданое достойного ловца и вынужденная коротать девичий век в родительском доме за сотни верст от надежд своей молодости. И вдруг она совсем уже не барышня, и мало кто может узнать в этом осеннем увядании нежные майские бутоны.
Чтобы найти въезд в город, ей пришлось плутать узкими дорогами с плохим покрытием, и мурселаго, обиженно подрагивая на неровностях, неохотно катилась прочь от федеральной трассы, словно подозревая, какое испытание ее ждет. На столбе висел указатель с названием населенного пункта, под ним расположилась «девятка» с красно-синими огнями на крыше, и пока мурселаго, сверкая спицами, входила в поворот, румяный гаишник сглатывал слюну, усилием воли подтягивая нижнюю челюсть вверх.