Даже авторы книги о Гаршине не пишут, знал ли и ЧТО знал Гаршин о жизни Анны Ахматовой в Ташкенте. Когда он говорит Далю о кристальной чистоте тех дней – это уже после того, как Ахматова возвратилась из эвакуации, когда он уже не захотел впустить в свою жизнь женщину с днями той славы.
Ахматова видела в послеблокадных ленинградцах «во всех моральное разрушение, падение». (В. Гаршин. Сборник «Владимир Георгиевич Гаршин». Стр. 167.) Считается, что ей, великой, виднее. Владимир Георгиевич после блокады внутренне изменился. В его воспоминаниях есть удивительные слова о том, что на нас, на ленинградцев, перенесших блокаду, наложена особая печать, у нас остался рубец, затем: «Странно, но этот рубец как-то выпрямил нас». (Т.Б. Журавлева. Сборник «Владимир Георгиевич Гаршин». Стр. 41–42.)
Сыновья Гаршина, любимые не напоказ, – оба на фронте.
Умирал, умер брат… – Александр Николаевич Пунин умер от голода в блокадном Ленинграде 8 февраля 1942 года.
Валентин Иванович Казимиров (1904–1942) – художник, муж М.А. Голубевой, умер от голода в блокадном Ленинграде.
Н.Н. Пунин. Мир светел любовью.
Дневники и письма. Стр. 499
Погибла вдова Николая Гумилева (настоящая) – Анна Энгельгард; погибла с нею, тоже от голода, дочь ее, единокровная сестра Льва Николаевича, Елена, с маленькой, уже только ее, сестрой.
Однажды случилось так, что его лаборантка-старушка в ВИЭМе потеряла карточки. Это была смерть. Гаршин пошел к Мусаэляну, тогдашнему директору ВИЭМа (а там был госпиталь), попросил поставить ее на полмесяца на довольствие в госпиталь. Тот отказал. Тогда Владимир Георгиевич сказал своей лаборантке: «Ну что ж, Елизаветушка, будем с вами на спиртовочке кашку греть». И стал делить с ней свой паек, пока она не получила новые карточки.
Т.Б. Журавлева. Сборник «Владимир Георгиевич Гаршин». Стр. 41
«Заснуть огорченной, проснуться влюбленной…» <…> – 19 мая 1942 года. Это, конечно, не «Ромео и Джульетта», за работу над переводом которой во время войны Ахматова упрекала Пастернака.
Ноченька (Nox) – прочитала мне впервые 31 мая 42.
Глаз не свожу с горизонта – 4 июня 42 (стихи обращены к В.Г. Гаршину)
Л.К. Чуковская, В.М. Жирмунский.
Из переписки (1966–1970) Стр. 406
Ахматова знала почти наверняка, что Гаршин не переживет блокады. Рисунок ее роли упрощался до минимума, нужно было только протянуть, не срываясь, картину чинной жены или даже страстно влюбленной жены – под настроение, это обогащало общую картину – и могучим аккордом очередной утраты сюжет мог бы и завершиться. Но за живых людей иногда надо побиться – и иногда потерпеть поражение.