– А кроме этого, чем вы заполняете свой досуг?
– Бывает, книжку читаю.
– Кого, например?
– Например, Хемингуэя.
Врачи опять переглянулись.
– Что-то я не слышал о таком. Вы говорите – читаете. А Прилепина читали?
– Нет, не читал.
«Когда отпустят из „психушки“, обязательно прочту».
– А телевизор вы смотрите?
«Надо сказать что-то обычное, не подозрительное».
– Иногда. «Дом-2» смотрю.
Врач, задающий вопросы, улыбнулся:
– Вы лжете. Зачем? У вас на лице написано, что вы не смотрите «Дом-2». Что вы смотрите?
Скачиваете фильмы «погорячее» с уличными девушками?
– Честное слово, я футбол смотрю.
– Хорошо, подождите в коридоре.
Я вышел, а мама зашла к врачам. Через минуту она появилась.
– Тебя посмотрит профессор и выдаст заключение – я как чувствовала, что дело серьезное.
Профессор была полная сердитая женщина лет шестидесяти. Почитав писанину тех врачей, она не глядя на меня спросила:
– Почему все-таки вы предпочитаете улицу. Почему не знакомитесь с девушками, например,
дома.
– Откуда дома возьмутся девушки?
– Откуда. Мама ваша может вам привести девушку.
– Что, мама будет ходить по улице, знакомиться с девушками и приводить их ко мне?
– Понятно. А когда вы поехали за город, у вас оставались какие-нибудь незавершенные дела?
– Мне реферат нужно было написать.
– Вы его не написали – вас это не гнетет?
– Нисколько.
– Эффект Зейгарник, – заметила профессор, – вас не тревожит незавершенное. Зовите маму.
Получив заключение, мы решили в тот же день проколоться. Аптека была тут же – все было очень удобно. В процедурной сестра набрала кубик галоперидола и сказала:
– Ну, снимайте штаны. Больно не будет. Да не переживайте – патология к уличным женщинам – теперь массовый психоз. Не вы одни.
Галоперидол вошел в меня, и я ощутил покой и легкость. Голова стала пустой, как воздушный шарик, и я вдруг подумал голосом этой сестры:
«Симпатичный, а вдруг маньяк? Встретишь где – и не поймешь. Жесть. Интересно, он во время „этого“ хрипит? Или кусается? Жесть».
К вечеру голова стала переполняться – в ней разом говорили автобусные кондуктора, дикторы телевидения, женщины с детьми и без. Я боялся рехнуться и стал писать. Как-то полегчало. И стиль вдруг обнаружился, и страх ушел.
Я, вообще, настоятельно рекомендую всем молодым авторам перед тем, как сесть писать – сходите в «психушку» и попросите вас проколоть. Поводом может быть любое ваше жизненное наблюдение.