Под кабинетом оперов
Очередища – будь здоров!
И каждый рвётся первым стать,
Чтоб на соседа настучать…
В то время, когда Санёк только начинал «мотать» свой срок, работал в колонии некий опер. Хоть и были они примерно одного возраста, но Саня, исходя из субординации и настоящего уважения к человеческим чертам в характере, обращался к нему исключительно по отчеству – Василич.
Познакомились они в то время, когда Василич был ещё начальником Саниного отряда. А у «отрядников», как известно, самый большой процент никому не нужной канцелярской работы, с которой одному справиться очень сложно. Вот и находили они себе таких, как Саня – сообразительных, грамотных, умеющих много и быстро писать. Всё равно у Сани на моментальную карьеру в зэковской среде не было ни средств, ни желания. На самый верх он никогда и не метил! Ведь если подобным Сане работникам «средней руки» платили за работу и мусора, и козлы, и блатные; то те, которые благополучно достигли «верхов», были вынуждены сами платить – и мусорам, и козлам, и тем же «работникам средней руки». И всё это только ради двусмысленного обещания освободить когда-то по УДО!
Потом Василич пошёл на повышение, но и там без услуг «писаря» было не обойтись. К тому же Санины способности уже были проверены временем.
… А сейчас завхоз послал его к этому оперу подписать какие-то бумаги из отрядной документации. На большинстве тамошних бумажек значилось три подписи – начальника отряда, ОНБ-шника,[12] и одного из оперов.
На тот момент в штабе колонии Саня был не впервые, но каждый раз с удивлением и интересом оглядывался по сторонам – после барачной серости здешние коридоры выглядели чуть ли не Эрмитажем…
Вот и кабинет. Он постучал в обтянутые чёрным дермантином двери. «Входите!» – послышалось за дверью.
Войдя в кабинет, Санёк поздоровался с Василичем, на тот момент уже ставшим старлеем[13] (а начинал он ещё старшиной на аллее), копавшимся в каких-то бумагах на столе.
– Заходи, Санёк, присаживайся, – приветливо произнёс тот, указывая на стул напротив него.