Он серой грустью недоволен…
И плачет старенький трамвай —
На лобовом стекле потёки…
Кричит: «Скорее забывай
Все обещанья и упрёки…»
Салфеток на столе гора…
Как промокашкою в тетрадке,
Мне высушить глаза пора
И след на каменной брусчатке…
И плачет в парке старый клён,
Моим внимая настроеньям…
Он тоже был, как я, влюблён,
И памяти горят поленья…
Рыдает город за окном,
И не спасает зонт прохожих…
Они мечтают об одном —
Побольше летом дней погожих…
Но сорван кем-то календарь…
Он брошен в старенькую урну,
И правит дождь, как государь,
И поступает с кем-то дурно…
А у моста, вдыхая смог,
Рыдает лев с чугунной гривой…
Он осушить мой взгляд не смог —
Был обожжен слезой-крапивой…
Несправедливо и смешно —
Расстались на пороге лета…
И встречи вспоминать грешно
Строкою дамского поэта…
И оттого я в полумрак
Пускаю дым и пью Мартини,
А на окне полночном знак
Слеза напишет между линий…