из другого прошлого, якобы… Слабым взором —
через очки – пытаешься разглядеть —
как это выглядит – в принципе – остов неба —
в виде наплывов сине-зелёно-розовых – как смотреть…
Только б хватило зрения – где б ты не был,
или ни был… Пытаешься распознать —
как это – жить весной в незнакомом месте,
то есть – не просто, где тумбочка, стол, кровать
или, даже, птицы на выщербленном насесте…
и какие-то люди, пьющие за углом
твоего же дома и спорящие о важном…
разглядеть пытаешься лица, чтоб вспомнить о них потом,
когда кто-то из них будет случайно сниться —
без учёта времени года и часа дня,
без какой-то попытки оставить воспоминанье
или след в истории, что плавится от огня —
на бумаге, по крайней мере, но не в кармане…
И пахучее облако с севера – сквозь забор
заплывает в комнату, когда ты ещё в кровати —
ковыряет простыни, наволочку, бредовый ночной разговор,
не отличая правила от вымышленных понятий,
как, как будто бы, рыба стучит плавником в окно…
Хлопает жабрами, рассказывает о жизни…
Смотришься в зеркало и видишь – теперь оно —
отражает – уже – не твои, а чужие мысли.