Пробую наощупь перезвонить тебе…
цифры пересыпаются… время – начало второго —
самое время поговорить о какой-нибудь ерунде,
вспомнить старых друзей или имя кого-то другого —
уже из прошлого, но, кто был так!.. близок тебе,
а потом состарился и перешёл в разряд
воспоминаний… то есть – освоил вечность…
и, судя по письмам, был этому очень рад,
поскольку, там гарантирована – не встреча…
и возможен только – случайный – отсюда взгляд.
Телефонные кнопки не попадают в такт
телефонной мысли… и телефонист – в ударе!.. —
соединяет линии – так и так,
будто в весенний кризис – больной в угаре —
тупо вбивает мысли свои в косяк…
и клянётся мамой, что это в последний раз.
Звук удаляется вместе с набором клавиш
в то неизменное, где понимают нас —
не с полуслова, что ведомо только нам лишь,
но с полу звука, что не идёт в отказ —
до окончания… Только – дыши. Дыши!
Перебивай дыханием зуммер в трубке —
долгий тот зуммер, в который карандаши
впишут потом подсчитанные минутки
и… посмеются над вписанным – от души
или заплачут, может быть. Ночь длинна
в перечислении цифр одной рукою…
и остаётся память, что не видна,
даже, когда, как будто – сама собою —
связь обрывается… как будто бы – на века.
март 11. 2017 год