Чёрт! Я ведь так и не заглянул в паспорт, на страничку
прописки!
Я чуть было не повернул обратно к дому, но вовремя спохватился.
Паспорт никуда не убежит. Вечером посмотрю.
В просторном кирпичном здании магазина было прохладно. Под
потолком гудели синеватые лампы дневного света с решётками,
похожими на рыбьи скелеты. Лампы были усеяны крохотными коричневыми
точками мушиных следов.
У полупустого прилавка худенькая продавщица в белом халате
увлечённо читала какую-то книгу, обёрнутую плотной бумагой. Увидев
меня, она быстро спрятала книгу под прилавок и улыбнулась.
— Здравствуйте!
Она была на год или два старше меня. Симпатичная. Только лицо
усталое.
— Здравствуйте!
Я окинул взглядом полки. Да, негусто. Банки рыбных консервов,
сложенные в традиционные пирамиды. Сероватые макароны-«рожки» в
шуршащих пакетах. Карамель «Барбарис». Водка. Плавленые сырки
«Орбита».
В деревянном ящике на прилавке лежали четыре кисти мятого
зелёного винограда.
Овощей в магазине не было вовсе. Молока, кефира и сметаны —
тоже. Это понятно — в деревне овощи у всех свои. Да и коровы в
деревне имеются.
Но как быть мне?
Хотя... Пожалуй, я знаю, с кем можно посоветоваться.
— Скажите, пожалуйста — хлеб есть?
— Хлеб привезут в четыре.
Продавщица тряхнула рыжими, подкрашенными хной волосами.
— Но очередь надо занимать заранее.
Час от часу не легче. Пожалуй, придётся выкроить день и съездить
за самым необходимым в районный центр.
При мысли о районном центре в голове снова промелькнули неясные
образы. Асфальтированная улица между трёхэтажными домами.
Растрескавшийся тротуар усыпан тополиным пухом. Машины проезжают
настолько редко, что на проезжей части вполне можно играть в
футбол. Но мы с ребятами предпочитаем асфальтированную спортивную
площадку возле здания профтехучилища.
На плоскую крышу училища можно легко залезть по приставной
лестнице. А потом лежать на горячем гудроне и смотреть в небо.
Образы проносились стремительно, и таяли без следа.
Чёрт!
— С вами всё в порядке? — спросила продавщица.
— Да, — кивнул я, возвращаясь в реальность. — А мяса нет? Или
колбасы?
Её тоненькие выщипанные брови удивлённо поднялись.
— Мяса?
Бледные губы дрогнули в улыбке.
— Вы же егерь, да?
— Да, — не понимая, ответил я.
Продавщица снова улыбнулась, потом её лицо стало серьёзным.
— Мяса у нас не бывает. Что-нибудь ещё?