далеко и скучно. Для бабушки это называется «сбегать в магАзин». Она и за пенсией «бегает в собес». Это 17 километров в один конец. Рано утром уходит и приходит к ночи, пересчитывая при керосинке на дощатом кухонном столе свою пенсию
— 24 рубля.
Наконец, бабушка зовёт меня пить чай. Мы cидим рядышком за столом с огромным самоваром, про который бабушка всегда скажет что-нибудь хорошее:
– Эк, ведь какой самовар-то, отродясь никакой накипи в нём не бывало!
Она почему-то всегда говорит это строго, будто не хвалит, а ругает свой медный самовар.
На столе блюдечко с мёдом, которое бабушка принесла из другой деревни — купила на пасеке, и ещё свежее варенье из чёрной смородины.
На стене в стеклянной рамочке чёрно-белая фотография — бабушка и дедушка — молодые и красивые.
– Баб, а у тебя здесь причёска модная — карэ! А кто вас раньше стриг в деревне?
Бабушка прыскает от смеха, и потом смеётся до слёз.
– Конюх, что лошадям хвосты стриг! Паликмахерских у нас тогда не было!
– А дедушка тебя очень любил?
– Хватит ужо! — не выносит таких сентиментальных разговоров бабушка.
– Расскажи про сон, баушка! — она любит такое мяуканье внучат: баушка!
– Потом расскажу, — не сдаётся бабушка.
– Ну расскажи! — целую её в мягкие морщинистые щёки.
– Ну вот ты как пристанешь! — немного сердится бабушка, но потом замолкает ненадолго, вытирает рот платочком и начинает сдержанно, увлекаясь понемногу:
– Фёдора на войну взяли в 41-м году, осенью. Мы и сено убрать не успели, и его кто-то украл — все стожки увезли. Пришлось корову продавать мне-ка. Всю-то ведь войну дети без молока!
Фёдор был на курсах пулемётчиков в Вологде, а в январе 42-го его и повезли на фронт-то. А мне ведь на рождество сон приснился: идёт на деревню перевалушка — гроза чёрная, страшная. Я с детьми то — с Шурой, Ваней, Лёней и мамой твоей в печку то и спряталась. Сижу там и вдруг слышу голос Фёдора, и шаги его по избе — громко так ходит, сапогами стучит и всё почему-то говорит: «Граждане, гражданки Советского Союза! Граждане, гражданки Советского Союза!»
Я из печи-то выбралась, а он уж уходит — я его в окне вижу — спину его вижу в белой рубашке. Я из избы за ним! Бегу, а он так быстро под горушку-то спускается, и в лес! Я бегу и кричу: «Фёдор! Фёдор!» — а он не слышит и уходит. Так я его и не догнала… Я тут же и проснулась среди ночи. Детей разбудила, поставила всех перед иконами: «Молитесь, ваш отец погибает!»