Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на ноги пешеходам. Иногда он поднимается выше пяточной кости, а то и лодыжки, проникает в ботинки через край туда, где разгоряченные ноги, прижимается к теплым носкам и с чмоканьем и чавканьем превращается там в противную ледяную воду.
Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на брюки пешеходам. Этот снег запрыгивает выше предыдущего и намертво прилипает к (джинсовой) ткани выше голени, отчего штанина со временем заледеневает. Штаны оттают только в теплом помещении, но будут пахнуть как Нойзидлер-Зее[22].
Снег, который скапливается на крышах и падает на незащищенные головы пешеходов. Коэффициент сложности единица: он низвергается лавиной, и ему нравится, что он оседает на головах людей белыми шапками. Коэффициент сложности два (касается только тех, кто носит очки): после обрушения этот вид снега застревает между глазами и стеклами. Коэффициент сложности три: этот снег целит в узкую щель между шеей и воротником и потом медленно по мере таяния стекает за шиворот.
Надеемся, вы еще помните придуманную нами теорию линейной парности земных проявлений. Согласно ей, у каждого из нас есть свой двойник, который живет в том же ритме, что и мы. Большинство из нас никогда не узнают своего «партнера». Например, вашему двойнику достаточно опередить вас всего на минуту, чтобы разминуться с вами в пространстве, и всю дальнейшую жизнь он будет опережать вас (на эту минуту), и вы больше не встретитесь. Или он может оказаться китайцем. В таком случае ваша встреча тем более невероятна, поскольку вы с ним живете в разных частях света.
Мой двойник проживает за углом и живет в одном времени со мной. Я каждый день вижу его в метро, в «Mercure » или на Херренгассе[23]. Мы не любим раскланиваться и при встрече смотрим друг на друга с прищуром. Присутствие второго нас взаимно тяготит.
Отправившись в продолжительный отпуск на остров Крит, я отделался от него практически на все лето. Это было прекрасное, ничем не обремененное время. Я снова стал общительным и почувствовал себя свободным и открытым.
Увы, все закончилось! В первый же рабочий день нового года мы очутились визави в вагоне метро. По всей вероятности, произошел пропуск даты, в результате чего мы снова вошли в синхронный ритм. Возможно, мне следовало бы с ним поговорить. Что скажете?