Иренка кормила, заглядывала, забавлялась, как только хотела ее душа, а Сара слушала бабушкины вопросы, в которых еще и звучали претензии к ней:
– Куда она пошла?
– Что она делает?
– Почему ты не подумаешь, что надо застелить ей постель?
– Она чистила зубы?
– У тебя руки чистые?
– Ну где же она есть?
– Почему она еще не вернулась?
– Почему я думаю о том, о чем каждый из вас должен думать сам?
Последний вопрос заставлял всех задумываться, что они такого забыли, но бабушка не помогала им припомнить, и это заставляло всех в семье, кроме Иренки, испытывать чувство вины. И так далее, и так далее.
День начинался c вопросов и кончался также вопросами.
Каждый день звучали одни и те же слова:
– Ну, когда это наконец кончится?
Конечно, тогда еще Сара не понимала, что вопрос этот вполне риторический, чтобы не сказать глубоко философский, и по существу не предполагает ответа.
И та самая бабушка, которая должна была лучше всех понимать Сару, на все ее вопросы отвечала:
– А почему ты это спрашиваешь?
* * *
Сара спрашивала обо всем с самого детства.
– Куда заходит солнце?
– Какого цвета злость?
– Откуда течет река?
– Из чего состоит пушок на перьях у птичек?
– А зачем существуют войны?
– Имеет ли смысл вопрос: «Ты что, не видишь, что этого нет?»
– Как работает провод, если его не видно? И где он есть, если его нет?
– Куда отправился дедушка, когда умер?
– И почему, если он все равно не мог ходить, ведь он был неживой, ему надевали обувь?
– И почему он будет жить вечно, если минуту назад говорили, что его уже нет в живых?
Из всех этих вопросов – два выходили на первый план: «почему и как?»
Влюбленная в бабушку, как в святыню, Сара была уверена в ее абсолютно безошибочном мнении: бабушка знала лучше, чем телевидение, какая будет погода, убирать сено с поля пора – или оно может полежать до субботы. Было известно, что телевизор все врет, а бабушка никогда, и поэтому Сара твердо решила в будущем заняться статистикой, а именно анкетированием людей. Мечтала, когда станет взрослой, задавать людям вопросы и внимательно слушать ответы – чем и будет зарабатывать деньги.
Однажды бабушка ей сказала:
– Авторитетны не те, кто говорит, а те, кто их выслушивает. Запомни это.
* * *
Поскольку Сара всегда была под рукой, в то время как Ирки вечно не было дома, Сара чистила картошку: «Если ты все равно тут болтаешься, то мне поможешь», лузгала зеленый горошек: «Если тебе все равно нечего делать, давай помогай», мыла посуду после обеда: «Как хорошо, что тебя никуда не унесло», драила пол в кухне: «Ну и наносили грязи!»