– Ну вот и все!
Сара попробовала было закрыть рот, но у нее ничего не вышло. И тогда врач выбежал в коридор и притащил педиатра из соседнего кабинета, перед которым сидели и плакали маленькие дети. А потом явился – непонятно совсем, почему – гинеколог. Он-то и шлепнул ее по лицу, и челюсти сами сомкнулись.
Сара с того момента стала бояться и гинеколога. И каждый раз в ожидании оплеухи с лечебной целью предупреждала зубных врачей, что у нее проблемы с челюстью, которые ей передались по наследству. Но ее слов не воспринимали всерьез.
Люди вообще не воспринимали ее всерьез.
* * *
От бабушки по маминой линии Сара унаследовала картавость. А еще (но ненадолго) способность с бешеной скоростью задавать вопросы в любых условиях и по любому поводу. А вот ее кузина Ирка унаследовала бриллиантовый перстень, который продала и по сей день об этом очень жалеет.
* * *
Дедушка с бабушкой жили в деревне под Жешувом и каждое лето принимали своих немногочисленных внуков, а конкретно Сару и ее кузину Иренку, «для того, чтобы ваши родители от вас в конце концов отдохнули».
Бабушка беспрестанно задавала вопросы.
Насыпая в суп соль, она спрашивала:
– Кто-нибудь его солил?
– А может быть, я его уже посолила?
– Почему никто не подумает, чтобы мне помочь?
– Зачем я готовлю, если никто этого не ценит?
– Вы когда-нибудь сядете за стол?
Она не спрашивала кого-то конкретно, а спрашивала вообще.
Спрашивала весь мир и даже вселенную, и никто ей не отвечал.
Сара воспитывалась под сенью бабушкиных вопросов.
– Почему этот ребенок не любит свеклы?
Ребенком этим была, разумеется, Сара.
– Почему этот ребенок любит свеклу?
Этим ребенком была ее кузина Ирена.
День начинался с вопросов.
– Почему ты еще не встала?
Это к Саре.
– Почему она уже встала?
Этот вопрос тоже был к Саре – но об Ирене.
Потому что Иренка давно выпорхнула из постели, скрываясь от бабушкиных вопросов. Она всегда была занята чем-то важным: заглядывала в колодец, куда им было запрещено заглядывать. Забиралась в ясли к животным, где гладила кроликов, а вытаскивать их из клеток им тоже не разрешалось. Наверное, дедушка этого просто не видел.
Или бегала по берегу над речкой, где им запрещалось бегать. Хотя в этом месте река была не шире, чем в других, однако водоворотом туда однажды затянуло даже корову, ее так и не удалось вытащить. «И не дай боже ходить вам туда без взрослых!» И много подобных вещей совершала Иренка без спросу и ведома старших.