Мой трудовой день, равно как и трудовой день любой из женщин,
работающих на крайнем севере или в приравненном к нему районах,
составляет шесть часов при шестидневной рабочей неделе. Это
означает, что я могу уехать домой вместе с Майкой. Но я этого не
делаю. Не делает этого ни Утюжкова, ни Марина, ни Алька – только
те, кто изначально жил в Городке с Заоблачными Ценами и у кого
здесь есть семья, к которой можно спешить. Все остальные работают и
перерабатывают – и, соответственно, получают за это надбавки.
Предприятие, естественно, всячески поощряет наши переработки –
немцам выгодно раньше завершить проект и уйти на новый. Поэтому для
тех из нас, кто не живет тут же, в вахтовом городке в ста метрах от
здания офиса, предприятие трижды в день выделяет микроавтобусы до
Городка: в три часа для малой массы матерей или совмещающих, в
шесть часов для основной массы работающих и в восемь для малого
процента перерабатывающих.
Я вхожу в число последних.
В девятнадцать пятьдесят пять мы загружаемся в ГАЗель. Нас
немного, всего девять человек: Утюжкова, Марина, Эльвира с закупок,
Стефан с технического отдела, две женщины со склада, чьи имена я не
удосужилась запомнить, клининг-леди (как их деликатно называет наше
нерусское начальство) Татьяна, невероятно громкая, громоздкая и
себялюбивая, и Иван из IT.
Я занимаю свое место во втором ряду и жду отправления. Марина
проходит мимо, она сидит сзади, Утюжкова сидит впереди. Друга друга
мы не замечаем: за пределами офиса мы очень удобно перестаем друг
для друга существовать, поэтому я могу отвернуться и просто
смотреть в окно, тем более, что всегда есть на что смотреть.
На парковке дымят водители. Быстро обегаю их глазами. Как и
думала, Злотникова среди них нет. Наверняка сидит у себя в машине и
читает. Злотников возил городских в самом начале проекта, когда с
транспортом вечно были проблемы. Это уже потом подали «кареты», и
водители на своих авто начали возить точечно, а не всех подряд, как
раньше. Помню, чтобы хоть как-то перекрыть болтовню развозимых
женщин, он все подкручивал и подкручивал радио, пока у всех в
салоне не сворачивались уши и не затыкались даже самые горластые.
Татьяна, к примеру.
Из офиса в тоненькой куртке выходит Тамара. Мелко-мелко семеня
ногами, пересекает парковку, перешучиваясь о чем-то с водителями,
подходит к столовой, открывает дверь, сталкивается с кем-то, вижу,
как расшаркиваются и расходятся каждый в свою сторону. Из курилки
высовывает нос наш субподрядчик Сергей. Его рабочий день давно
окончен, мог бы уже и дома сидеть, но нет, предпочитает оставаться
тут. Пробегает вечно нахмуренный Степаненко. Тут и там среди
вагончиков мелькают темные фигуры, распознать которые удается
далеко не сразу. Жизнь кипит.