Летом 1973 года Маша работала вожатой в пионерском лагере. Она прислала жениху свою «лагерную» фотографию.
Однажды Саша сидел в казарме и писАл письмо. Он не заметил, как подошёл командир взвода лейтенант МАймур. Офицер взглянул на фотографию. Покрытая веснушками улыбающаяся девочка сидела на поваленном дереве и обнимала сидевшего рядом с ней веснушчатого мальчика.
– Твои брат и сестра? – спросил лейтенант.
– Нет, это Маша, – растерялся Саша и зачем-то добавил, – Халцедонова.
– Невеста, значит, – догадался Маймур. – А это её брат?
– Какой-то посторонний мальчик. Наверно, из её отряда. Маша – прирождённый педагог.
– Рядовой Семёнов! – проговорил лейтенант. – Советую поменьше забивать голову всякими там Машами! Тогда будет больше успехов в боевой и политической подготовке!
В начале октября Маша сообщила, что увлеклась фотографией. Она попросила жениха достать одну упаковку дефицитной гэдээровской цветной фотоплёнки «Орвохром».
В ближайшее время увольнения не предвиделись. Поэтому Саша отправился в «самоволку». Он вошёл в универмаг на проспекте Павлина Виноградова.
Молодая продавщица из нужного Саше отдела о чём-то беседовала с чуть седоватым офицером. Семёнов узнал майора Кравченко, которого видел, когда дежурил в комендатуре. Молодой человек попытался «затеряться» среди покупателей. Наконец, майор вволю наговорился и пошёл к выходу. Он скользнул вроде бы безразличным взглядом по Саше и вышел из магазина.
Семёнов направился к продавщице. Это была стройная брюнетка среднего роста с выразительными чёрными глазами. Саша залюбовался девушкой, но мысленно себя одёрнул: «Такая на меня и не посмотрит! Хватит с меня Маши!»
– Скажите, пожалуйста, а у Вас есть фотоплёнка «Орвохром»? – спросил Семёнов.
– Для самовольщиков – нет! – мило улыбнулась девушка.
– Я не… А кАк ты узнала?!
Саша от удивления перешёл на «ты». Собеседница последовала его примеру:
– В увольнение ходят в ботинках. А ты – в сапогах.
Молодой человек решил ради получения заветной фотоплёнки слегка пофлиртовать с наблюдательной продавщицей:
– Девушка, тебя кАк зовут?
– Так же, как и город в Гродненской области.
Саша знал в этой области только один районный центр: «Лида». Он без труда догадался, что этого знания достаточно и решил продолжить викторину с этой… любительницей викторин: