Как он похож на того мерзавца по фамилии Терентьев. Когда меня привели в группу глухонемых, через день к нам в комнату завалился он, со своей компанией. Подошел близко, наклонился, взял меня за подбородок. Ухмыльнулся мерзко, из его рта несло как из помойной ямы.
– С прибытием тебя, дорогуша! С пропиской, как говорится.
Я даже не ожидал, что он меня так подло ударит. Схватив двумя руками за затылок, он резким движением наклонил мою голову навстречу своему колену. На пол комнаты, на мою постель хлынула кровь из разбитого носа. Вдруг откуда-то сбоку меня сильно ударили по голове. Я упал. Компания отошла, походила по комнате, вышла в коридор, о чем-то посовещалась. И потом они вернулись. Знакомиться. По очереди подходили ко мне, протягивали руку и называли свое имя. В ответ на мое молчание били ладонью по кровоточащему носу, по голове, в висок. Это у них называлось «прописаться». Своеобразный ритуал. Мне об этом рассказали позже. Они не скрывали того, что мечтают после выхода из детдома во взрослую жизнь стать «ворами в законе». А не «фраерами», как все остальные. И верховодил ими этот Тереньтев, «пятнадцатилетний капитан», как он себя называл.
Я не смог заснуть в ту ночь. Лежал на спине с открытыми глазами. Рядом сопели незнакомые мальчики, с которыми мне предстояло провести много месяцев. Картинки прошедших дней мелькали у меня перед глазами, путались, наскакивая друг на друга, одна страшней другой. Мне очень хотелось умереть в те дни. Мама однажды рассказала, куда ушел дедушка, когда его похоронили на кладбище. На небо. Я не знал, как это можно сделать – уйти на небо, если ты тяжелый и не можешь летать. Но мне ужасно захотелось тоже уйти вслед за мамой и папой и обязательно встретиться там с ними, на этом загадочном небе.
Спустя две недели я научился драться. Я никогда не дрался раньше, когда жил с родителями. Меня никто не обижал, и я никого не трогал. Здесь же было совсем по-другому. Если ты не дерешься, значит, ты не живешь в детском доме. Ты просто умрешь. Вынести постоянные побои невозможно. Так было с двумя мальчиками, которых привезли немного позже меня. Их били, а они не защищались. Не давали сдачи. Сначала одного увезли куда-то, и он не вернулся. Я думаю, что мальчик умер. Потому что он все время кашлял кровью. И еле передвигался по комнате, почти все время лежал на кровати. Второго мальчика тоже увезла скорая помощь. Он был без сознания. Его избили за то, что он не хотел отдавать свой подарок на Новый год. А он хороший был, этот мальчик. Начал меня учить языку глухонемых. Показывал пальцем на предмет, а потом жестикулировал руками и что-то мычал. Я сначала с трудом запоминал эти жесты, а потом легко стал понимать его.