В деревню к нам в летнее время года (в деревне мы стали жить после смерти отца) приходила старенькая и сгорбленная, но подвижная еврейка. Поздоровавшись с моей матерью, она сразу проходила во двор и выбирала себе курицу. И что меня удивило: она не по внешнему виду отбирала курочку, а чего-то щупала у неё сзади.
Однажды, помню, подходит она к нашему дому и, увидев меня, стоящего в одних трусиках, с улыбкой говорит: «Здхаствуй, мальчик!» Я в ответ: «Здхасти!» И стою, хлопаю большими глазищами, таращусь на её морщинистое, с желтоватым оттенком лицо. Она недовольным взглядом окинула меня, что-то пробормотала и засеменила во двор. Еврейка наверняка подумала, что я передразнил её. Правда, позднее она поняла, что я не выговариваю букву «р», после чего стала одаривать меня подарками: то пряников принесёт, то ирисок (я обожал их), а то «петушков» – красных, жёлтых… (их сладость на всю жизнь запомнил). И всегда с особой любовью смотрела на меня. Почему-у… Может, что-то родное во мне увидела?
Уже около года не собирались дети у своего старенького, больного отца. Не собирались все вместе, как когда-то.
Жители деревни видели, что угасает старик, на ладан дышит.
Иногда он плакался соседям: «Вот, когда здоровье было, да мать была жива, часто приезжали. Как здоровья не стало…» Потом начинал оправдывать их: «Да и то сказать, какой резон сейчас ко мне ездить. Про болезни говорить? Кому интересно это».
Приходил и радостный: «Вот, опять сон хороший приснился, должны в субботу приехать».
А в субботу вечером к соседям подойдёт и, склонив голову, задумчиво начинает: «Вчера сон видел – нет, не приедут мои сегодня».
Соседи после его «снов» не знали, что и делать. Но скопом проанализировав ситуацию, дали ему совет: выслать детям «страшную» телеграмму. Он согласился.
Не откладывая вопрос в долгий ящик, отправили послание: «Отец умер, приезжайте…»
Было это в субботу. А в воскресенье 19-го августа престольный праздник – Преображенье Господне.
Приехали дети, внуки, другие родственники. У всех глаза на лоб: как?!
А он утверждает, что знать ничего не знает, и ведать не ведает. Какая-то ошибка.
Всё улеглось; поставили у дома столы, на застолье сосед пришёл с гармошкой. Вскоре зазвучали песни, кто-то пустился в пляс. А отец в это время думал: «Вот, пока собрались все, и помереть бы». Выпил со всеми небольшую рюмку да тайком пару штук. После этого снова подумал: «Теперь, может, помру, даст бог».