И сделки не произошло:
На плёнках много «грязных» звуков…
Их, в общем, время не пришло.
И только лет через пятнадцать
В нью-йоркской «Саунд… Студиоз»>18
Стал Ларри Гроссберг заниматься
«Стар-клуба» пленками всерьёз.
В то дело доллары и время
Вложили люди, чтоб теперь,
Годами восхищаясь теми,
Открыли в прошлое мы дверь.
Так ловко сшит, так тонко сделан
В полос шестнадцать новый тракт,>19
Что ни один был не утерян
Из старой фонограммы такт!
И мощь типичную квартета,
И восхищение толпы
Доносит нам, не канув в Лету,
Альбом той гамбургской поры.
И, путь свой вспоминая старый,
Серьезно Леннон говорил:
«Без Гамбурга, клянусь гитарой,
Мы вряд ли б свой создали стиль!»
Нет, даром не прошла работа,
Пора «Битлз» выйти в высший свет.
Теперь по «гамбургскому счёту»
Судить-рядить их будут все.
Итожа гамбургский период,
Рискну о том я говорить,
Что у любого индивида
Свой «гамбург» в жизни должен быть.
* * *
«Битлз» в Гамбурге играли. Брайан
Зря тоже время не терял:
О группе о своей кричал он –
Никто его не понимал.
Знал наизусть он отговорку
Тех, кто тогда не верил в «Битлз»:
«Из моды группы вышли. Только
Солист нам нужен, балладист».
Но запустил Эпстайн машину,
Её не остановишь, нет!
Из «Декки» перешёл в дружину
К ним Тони Барроу, пресс-агент.
Как вол трудился хитрый Брайан,
Вперёд смотря на много лет,
Команду верную спаял он
В «НИМС Энтерпрайсиз Лимитед».
Сюжет раскручивался быстро.
Июнь. Шестое. «Парлофон».>20
Здесь Мартин Джордж прослушал битлзов:
Ни удручен, ни покорён.
Но «Битлз» работа черновая,
Их труд в прошедшие года,
Как мы прекрасно понимаем,
Ведь не пропали без следа.
Количество, что переходит
Изящно в качество теперь, -
Искомый ключ. И он подходит,
Чтоб в «И-Эм-Ай» открыть им дверь.
И вот свершилось! Долго ждали,
И Мартин звякнул: «Есть контакт!»
В июле битлы подписали
На фирме «И-Эм-Ай» контракт.
* * *
Мы все, поди, Христовы дети,
А Мартин Джордж – наверняка:
Ведь появился он на свете
В семье простого плотника!
Джордж вырос под влияньем джаза,
И окружали патефон
Пластинки Янси, Мида Лакса, –
В те годы в них он был влюблён.
Как все, создал он в школе группу
И с ней на танцах в графстве Кент
Он «музицировал» по слуху,
Слегка настроив инструмент.
Учился в музыкальной школе.
Окончил. Приняли в оркестр:
Играл он на втором гобое
В театре славном «Садлер Вэллс».
На запись музыки барокко
Джордж позже в «И-Эм-Ай» пришёл.